Ronnie Pérez

Recordando la música...

2012-02-26T01:22:00.001-03:00

Muchos recuerdos retornan a mi mente cada vez que escucho alguna música. La vida es como un festival de sabores, olores y sonidos. Se mezclan, retuercen, se encajan allí, en algún recóndito lugar de la carne, hurgando, haciéndose un espacio, un órgano más dentro del carrusel interno. Pasa a menudo con alguna canción de aquellas, de la infancia, aquellas que escuchaban los tíos o los abuelos, los amigos del colegio, los compañeros de cada lucha en su momento. Son como un río que atraviesa vertical la vida, como la raíz de un árbol enorme. Sí, escuchar música es hablar de mi país, de la injusticia, de la alegría, del dolor, la bronca y el desahucio moral. La música que hago propia, que me la enseñan, que la aprendo sola, desde la radio, de tu voz melodiosa, de tu playlist…
Escuchando a Manuel García, me siento tres años menor. Es como redibujar aquella época en que nos conocimos, en que bosquejamos un futuro incierto, en que planificamos lo que no resultó y lo que logramos, aquello inesperado y tierno, es lo más hermoso que jamás hubiésemos añorado o pensado. Manolito con sus canciones, me trae a la memoria aquella música de aquellos años, donde mi puerta se abría a los sonidos de la nueva trova chilena y la vieja ola española y latinoamericana. Donde mis discos ya estaban rayados y mis cassettes yacían en la ventana…
(De tanto escucharlos pensé que estábamos en un país distinto, en una socialista república de la esperanza, creía que el tiempo se había detenido en el setenta y que Allende discurseaba en alguna pobla de por ahí…)
Y me recuerdan a viejos amigos que ya no están: Juanito (me lo imagino paseando por el cementerio, por donde yo trotaba). Al final somos todos pasajeros esperando la estación final. AL Rodri y Baly, compañeros de épocas tan distintas, pero tan miserables de justicia, como el ahora…
Agradezco a la vida que me trajo a ti y a tus canciones, aunque me den pena los recuerdos. Lo vago de mis recuerdos como lo vago de mi capacidad de oler me distrae de lo correcto… Agradezco a Gabriel, que me proyecta unos años más en la enviciada manía de no envejecer. Agradezco a la música, causa y solución de la mayoría de mis problemas. Agradezco el tenerte y recordarte a la vez (aunque no te hayas ido) junto a las canciones que me mostraste y que hoy escucho mientras escribo. A mi hija que escucha las mismas canciones (y otras por supuesto).
Pero, tres años atrás (casi cuatro, ya) escuchábamos esto… y nos enamorábamos, y nos engrupíamos, y discutíamos; y creímos en lo nuestro y ahora estamos aquí… a un par de metros de distancia, formando un triángulo con nuestro hijo, el triángulo de la vida, una comunión entre el ser y el estar, entre el decir y el hacer, la praxis de los sueños.
Te amo más que hace tres años…

Baly, entrañable amigo:

2011-09-06T23:46:00.001-03:00

Baly:

Hay momentos en que es preferible olvidar.
Omitir que existimos y que tal vez nunca estuvimos.
Pero, es imposible, como la tarde.
La lluvia y el viento traen remotos recuerdos,
Nos moja y despeina la experiencia.
Los años vividos y las sorpresas de turno
Afloran y rejuvenecen cada vez en vuelo,
En una foto, una añosa imagen, una canción o
Tu voz grabada en la cinta de la memoria.
Ver tendido tu cuerpo más no el tiempo
Fue triste como el desfile de sentimientos
Y el darse cuenta que siempre estuvimos solos.
Que no alcanzamos a conocernos
Ni a darnos un último abrazo.
Que la violencia de los años maltrata el afecto;
Separa el pan, la dicha y el vino.
Sé que no estás al tanto de la vida
Ni de nosotros que nos quedamos muertos.
Pero, estamos atentos a ti y a tu improvisación
Nocturna por los avatares del silencio misterioso.
Dejaste la vida más no la tierra ni el canto.
Como sabes, fuiste parte importante
De nuestra época juglar y nuestro espacio,
Cuando descubríamos las flores y el lazo amistoso
De la risa.
Éramos jóvenes, sí, niños de amor, locura y guitarra
Poniendo canciones en el desvelo del sábado,
Durmiendo en estudio,
Trasnochando segundos,
Embriagando los noventa,
Soñando un viaje.
La disciplencia y el maniático afán de los años
Separó nuestros caminos de la música y la vida.
Pero, nos encontrábamos en cada esquina,
En los rincones azules de una canción difícil,
En el infierno victorioso del “femenino” o el agudo.
Y así pasaron los años nuevos ya viejos,
Y nos encontramos en lejana distancia como el hoy.
Ya son dos años de aquella tarde lluviosa y fría
En que te vi por última vez
Frío espacio de lágrimas contenidas
Y de preguntas.
Realidad inesperada.
Dos años en que tu último hálito fue un hasta siempre
Como el vaivén de la economía en las ollas pobres.
Pudimos sobrevivir aquella imagen
De tu fiel descanso.
Pudimos sobrevivir la dictadura
Del adiós eterno.
Nos quedamos dudando en esta tierra triste,
Con todos nuestros fantasmas atormentando
El cansancio de las canas.
El granizo de la losa y el adoquín recogen la lluvia
Que viene a lavar el recuerdo.
Un nuevo día se acerca inesperado como el tumulto
De los grillos.
Alto en el jardín tu presencia se ha ganado
Un espacio en la memoria de mi andar errante.

Septiembre de 2011

Tarde en domingo

2011-06-14T15:40:00.001-04:00

Son estos los días
En que todo lo bueno choca contra el muro.
Ni las estrellas penetran con su tristeza.
Sólo la noche me despierta, celosa.
Cuando los llantos de la tarde
Me descubren como pocos,
El día seguirá corriendo tras la vida
O un amor.
Ya las flores se marchitan,
Primaveras.
Son estos días, sí, tan oscuros
Como unos ojos
Que van dejando un precipicio
Entre mis manos.
Mala tarde en domingo
Junio como septiembre;
Año nuevo terrible.
Pasajeros sin rostro.
Tiemblan todas las rosas,
Me alardea la muerte,
Tarde en domingo temible.
Mil adioses, amigo.
No todo es malo
Ni la sombra ni la luz
Que oculta el cielo;
El llanto hermoso
De mi hijo que retoza
En los brazos de su madre
Que se amilana entre sus ojos,
Hermosa.
Son estos los días
Cuando la vida se vuelve espanto
Entre silencios, sin darnos cuenta
Vamos perdiendo
Tantas hojas de otoño,
Tanto vino dormido,
Tanta risa inexacta,
Tanta música triste,
Vemos todo silente.
Como laguna ardiente
Siento todo rebelde
Y me asusta la noche
Ya no importan las cosas.

No, señor...

2011-06-12T01:43:00.000-04:00

No, señor, no he cambiado.
Me he quedado atrás en la fábula del pasado.
Me he vuelto de espalda hacia la luz.
Siempre es lo mismo,
que la lucha de clases, que el imperialismo...
Me detengo y me vuelvo.
Y soy anarquista del poema,
marxista en mi habitación,
sordo en la causa,
ciego en la ciudad.
Estas son las horas del tiempo,
de la revolución de las letras.
A esta hora maldigo del alto cielo,
me desnudo, me dibujo, me pierdo.
Pero, señor, no he cambiado.
Mis ojos aún no quieren ver,
la música fluye en el living,
la guitarra se sacude el polvo,
el azul se sufre.
Deambulan ante mí las sombras,
se encogen los tumultos,
se cantan los venceremos.
La vida gira. Sabe?
pero, no en círculos
(ni en cubitos)
La vida ya empezó su música,
con sus bemoles y temblores,
con sus claves y canastos.
En el pentagrama del pueblo
recogemos las plegarias.
Y vivimos alabando,
y mintiéndonos,
dándonos de latigazos
como esclavos del poder.
Ve, señor, no he cambiado.
Me asaltan los delincuentes
de la duda y el senado.
Estoy a la espera de algo,
ya ni busco, sólo espero.
Son varios años ya en lo mismo.
Muchas primaveras,
demasiados inviernos.
Señor, no he cambiado,
en ni un ápice,
en ni una flor.
Señor, es usted, con su sorna,
el que no quiere cambiar.

Otro tiempo...

2011-05-31T00:30:00.003-04:00

Algo ocurrió en el tiempo. Algo, tal vez, se detuvo antes de su morada definitiva. Quizá, el tiempo deambula por entre nosotros como los árboles sobre nuestras plazas y nos acongoja la mirada. La pena se vuelve escarcha. Nos hiela y acicala el alma. Tal vez un trozo del mágico sur vuelve retóricamente a nuestros labios y nos proyecta hacia el abismo. Tal vez, la lluvia escasa nos revela secretos de ciudad contaminada y abusada. Pero, son estos días grises los que llaman la atención. Es este sol que incandescente no logra repuntar aquellos grados tibios de otroras años. Serán las noticias que nos tropiezan las noches? La farandusilandia que se ha instalado en nuestra habitación? La llave que gotea dando el pulso animoso de un corazón amoratado? Lo cierto es que los días se vuelven complejos. La noche lleva pillado al día, decían los brujos allá en Talca; mientras mi tía abuela arrimaba la chuchoca a su olla cazuelera, en aquellas nocturnas tardes de adolescencia pseudocampesina de verano. Otra cosa tan cierta como una lágrima es que los años se van achicando, se disminuye el espectro, se reforman los segundos, se acorta la vista. Nuestra mirada se pierde en la niñez y se regocija a los veinte. Más aún, se empequeñece en los treinta y ya no da más para contar. Qué decir de los cuarenta! con sus desvaríos de madrugada, con su pragmatismo canónico, con su nueva forma de ver las cosas, aunque ahora se ven cada vez menos. Un retazo del pasado se acurruca en cada canción y sonreímos. La memoria es a corto plazo y a medida de lo conveniente. Vienes con las alegrías prometidas y llegas con un soplido acongojado, pero no eres tú. Es este tiempo que a menudo se detiene a pensar y le cuesta retomar el paso. Llegas, alegría, en el mejor momento, cuando el tiempo no da la cara y se esconde en la mirada del hijo que mira incrédulo a su padre que construye el futuro a pala y carbón. Llegas, alegría, en estos tiempos de frío polar y de sol magallánico, de puestas tardías de luna, de desentierro de muertos tristes y guitarras silenciadas. Tiempo de vid y parra. Desfilan en mí los corazones de mis antepasados campesinos y calicheros, electricistas y amigos del vino y la sed, de mi abuelo que partió sin siquiera saber dónde estaba y a dónde iba, de aquella tía que negó la luz y se fue dejando a su pobla y su prole a ciegas. Mi primo partió al encuentro, chicheando su pérsonal que robó a un impostor. Son todos y ninguno que construye mi tiempo. Morirán las golondrinas y los abuelos, las fiuras y los tíos, los corceles y mis padres. Quedarás, hija, y tú, hijo, a merced de este tiempo y de mi sonrisa viajera hasta que desaparezca de mi boca mínima. Hasta que deje de contar los días tristes del invierno y de los veranos tardíos de alerces y avellanos, de los socialistas revolucionarios que nunca fuimos y de los comunistas anarquistas que añoramos ser. Hijo, descansa en tu sueño tibio de tu mimbre moisés, que tu padre deambula otra vez en el tiempo que ni siquiera es el suyo y en la noche que le han quitado para soñar utopías...

Sonetos de arcilla

2010-09-23T11:03:00.004-04:00

El centro de tu vientre escarbaré
buscando aquel llanto peregrino.
Son tantos sentimientos navegados,
amores que son flores de la tarde.

Tu rostro repartido en mi jardín
tendrá palabras y agua verdaderas;
serán como el crisol de la montaña
piedra, viento, pedernales del silencio.

En ti va cantando y floreciendo,
como lluvia en los alerces del otoño,
como un grito de amor de ruiseñores.

-----------°------------

Vendrás, serás el hijo de la vida,
un silencio tejido en mis telares.
Por eso tu pureza viajará,
se irá envuelto en nubes por el cielo.

Te sueño, semillero clandestino;
fulgor, herida turbia de la noche.
Volarás como el murmullo de los ríos
galopando en una pluma aventurera.

Siento aquella lucha como mía.
Corazones asonando en un desierto;
aunque sin aire y luz, pero viviendo.

Pewma

2010-09-17T08:56:00.003-04:00

Amanece.
La luz del Sol se asoma raudamente por la cima del cerro.
Entra a la habitación como tantas veces, en puntillas.
Pero, hoy es distinto.
Es muy temprano y festejo.
Y no festejo estos doscientos años de mentira republicana.
Celebro con este calor que comienza a gestarse.
Aclamo con un corazón compartido y con la dicha de la vida.
Quizá tantas veces pensé en una revolución que no llega,
en el despertar de las minorías y en el alzamiento de los pobres.
Sin embargo, una nueva revolución llega a mí,
Un canto que ahoga un grito y que viaja a la par
con la copla que germina en Valdivia.

Tal vez, otra flecha que se escapó de mi arco hacia el futuro,
Como cantaba el poeta rancagüino.
Tal vez, un soneto de madera habría que tallar
En el tronco de Natalia.
O quizás, sea tan sólo un ave que nos señala que ya estamos en
tierra firme y que dejemos de navegar;
que alojemos en este maravilloso puerto
y que llevemos a cabo nuestra propia insurrección.
O redención.

Qué importan los pequeños problemas!
Aquellos que nos traen el mercantilismo y la “vida moderna”.
Son problemas humanos que debemos resolver de esa forma.
Lo de hoy no es un problema, tampoco una bendición.
Es algo más propio y terrenal.
Tiene frescor de campo y aroma de lago matutino.
No es divino. No es un regalo.
Es nuestro porque el amor es un camino que de repente aparece.
Es un fruto de este andar por la vida.
Es nuestro porque es nuestro sueño.

Aquí deambulan, Nala y Pangui.
Son como nosotros.
Imágenes nuestras proyectadas en el amor a la naturaleza,
a los árboles y las flores, al río y a la montaña.
Cariños que crecen bajo nuestra tutela y
Pedacitos de amor en este amor floreciente
que resplandece en este hogar al sur de Santiago.

Doscientos años. Puaj!
Me quedo con estos pequeños días o semanas
Que comienzan a abultar la pancita cristalina
De Natalia y que no tienen nada que ver
ni con la independencia ni con O´Higgins.
Son de la mapu y del reflejo del volcán sobre el lago.
Puede ser una araucaria majestuosa o
una flecha que traza un camino.
Un rocío de la mañana o un mazo vencedor.
Qué importa!
Importa que sea nuestro y de la tierra.

El Sol me sigue confinando a un rincón de este lugar.
Duermen las mujeres de la tribu y yo escribo.
Chillan los animales y trinan los pájaros.
Otra mañana!
Pero, ésta no es igual, fue como ayer.
Pero, no como la anterior.
El cielo está teñido de azul.
Están echados los dados.
La mañana despertó.
Se oyen los despertares vecinos.
El condimento del futuro, la sal del mediodía
se va a chupar un dedo
y quizás apunte el medio al sistema y el índice al camino.
Tal vez empuñe su mano y alce el brazo.
Justicia!
Tal vez le dé al tambor o al pincel.
Qué importa!
Eso es parte del futuro. Pensemos el presente.
Ahora bailo con el Sol que ya entró en toda la casa.
No vaya a secar mis ojos lluviosos de alegría.

Sismografía de la Educación

2010-06-02T17:37:00.001-04:00

…Arreglando una puerta… temblor… Mientras martillo y reparo pequeños detalles se me viene la vida a la cabeza (al menos no el cielo). Sin pudor desfilan imágenes de muchos lados. Del pasado, mucho del presente y bastante proyección, también. Trato de concentrarme, pero no me es fácil. Que la escuela, que el trabajo, que los niños de Chile… que las diferentes formas de mirar el arte de la educación, entre el profesorado, los directivos, los docentes y las autoridades del Ministerio. Nunca uno está contento realmente. La felicidad se compone de muchos elementos.
Pasó lo del terremoto. Es decir, el temblor, los 8.8 en sí. Aún queda mucho por armar y reconstruir. Pero las grietas de los muros de mi escuela, se asemejan a las grietas del sistema en general. A diario vemos como se va perdiendo la esencia de educar y va ganando espacio la instrucción de la defensa personal. Ya he hablado anteriormente de la falta de espacio físico que tienen nuestros niños en sus hogares, que la delincuencia, la drogadicción, la televisión, etc. Estos son factores que no pesan al momento de las evaluaciones, no pesan en las esferas más altas del poder. Sólo pesan a quienes se desenvuelven aquí, es decir, sólo nos pesan a quienes estamos involucrados fehacientemente en esto. Lo triste es ver como se van perdiendo las generaciones. Como se van quedando atrás tecnológica y valóricamente y se van sumergiendo en un mundo que está en constante cambio, pero que no pueden salir a flote, porque una vez alejados de la escuela, muchas veces, no conocen un hogar mejor.
La escuela los acoge, los abriga, los alimenta, los socializa, los cuenta y les enseña. Es su hogar-familia o el concepto más cercano a eso. A fin de cuentas, la escuela se ha mantenido como un lugar importante dentro del proceso de crecimiento de los niños. Es decir, aún no concebimos la enseñanza fuera de esta estructura, porque educar es mucho más que aprender a leer y sumar. Educar engloba miles de muchos otros aspectos que se manifiestan a diario en la comunión profesor-alumno o alumno-comunidad educativa. Muchas veces se nos van los días solucionando problemas que no son precisamente de comprensión lectora ni de ecuaciones, sino que son dificultades de agresión, robo, alguna discusión valórica y de respeto u otras. Quien no ha estado nunca en un colegio, una sala de clases de básica, un recreo o una reunión de apoderados, no sabe realmente lo que allí sucede. Por eso, hay “especialistas” en muchas áreas participando de la educación y no en su área específica; teóricos fabulosos en sus teorías de la enseñanza-aprendizaje creando programas de estudio y adecuando a su antojo lo que nuestros hijos debieran aprender. Por eso está aquella innecesaria necesidad de que otros profesionales no pedagógicos realicen clases y hagan pedagogía a los niños. Debe haber otras ideas coyunturales tras esto o el pensamiento sistémico es seguir improvisando con lo que no se improvisa.
Ni hablar de las evaluaciones. Si hablamos de la heterogeneidad de los alumnos de un curso y de buscar mecanismos e instrumentos de evaluación acordes a cada uno de ellos ¿por qué no hacer lo mismo para evaluar la heterogeneidad de los colegios de Chile? Todos los resultados apuntan a afianzar la “calidad de los colegios privados”. Nos querrán decir que hay que privatizar todo. Obviamente los instrumentos evaluativos apuntan hacia lo que ellos quieren y lo están logrando. Si hiciéramos un Simce acerca de la honradez, la solidaridad, la calidad humana u otros valores, ¿seguirían punteando los rankings los colegios privados?
Debemos buscar el consenso como país acerca de lo que se necesita en cada establecimiento, obviamente buenos resultados y que los niños aprendan. No podemos instalar un Instituto del Cáncer en un lugar donde la gente se enferma de sida. No podemos exigir a un hospital que mejore a sus pacientes cuando se están muriendo en el baño por falta de espacio y cobertura. No concibo el Nido de Águilas en una población así como a una escuela humilde en Lo Curro. Las diferencias ya están dadas desde hace siglos, las entrega el sistema salvaje en que vivimos y las sigue ampliando. Hagamos de esas diferencias un aprendizaje y llevemos las necesidades donde corresponda: recursos donde no los hay, humanidad donde se perdió, cordura a los ministerios, honradez a las corporaciones y Dem o Dae, bienestar a los niños, república popular al gobierno. Eso es la democracia de los valores materiales o materiales valóricos y la oligarquía de la tortilla que se da vuelta.

Letrot, 31 de mayo de 2010.

Blackout

2010-05-10T21:43:00.002-04:00

Corte general. Cierre de transmisiones. Nos fuimos a la mierda...

De un tiempo a esta parte me canso y me irrito, me desdoblo y ya no sé quien soy; ni por donde camino ni cuanto aguantaré ni donde quiero llegar. Y escribo. Escribo sobre el trabajo, algo para la universidad, algún esbozo de canción o un poema épicamente perverso. Escribo contra la magia y la marea. Contra los dardos y los bonos. Contra los contras que están tras toda esta masa de corruptibilidad que ha traído el aire de estos nuevos tiempos de la estrella rara esa. Y se me pierde la mirada hacia atrás, como dicen. Y se me pierde y ya no la encuentro para mirar hacia el presente, menos hacia el futuro nebuloso que nos espera a pocos años. Estamos perdidos, escapados hacia el retroceso y la indiferencia de algunos que se creen con el mango, aunque a veces nos fríen sin más ni más. Veo como se agiganta la mano negra que nos azotará y que nos ocultará durante largos períodos.
Ya la historia se está escribiendo de mala manera, con mentiras y a mansalva, por manos sediciosas y deseosas de dinero y ambición. Lo vemos en todos los ámbitos, en el entorno inmediato, a pocas cuadras a la redonda.
Nos vigilan, quieren controlarnos, desean abonarnos a su bando para militarizar aún más lo inevitable. No quieren aprender del pasado. No queremos aprender del pasado. Y caemos. Nos sumimos en estrechas conversaciones sin fin. Tratamos de arreglarnos el pelo y lo echamos todo a la deriva, como un naufragio, como arena del cielo. Nos están quitando lo nuestro bajo nuestra atenta mirada. Observamos sigilosamente sus pasos, pero no hacemos nada. Y pasan los días y las semanas y nos vamos pudriendo. Nos secamos al frío sol del invierno y observamos como caen las hojas, como si fueran nuestros pensamientos o nuestras ganas de luchar. Nos estamos yendo a cero, a pique. Necesitamos resetearnos mil veces y volver a empezar cada vez, como nuevos hombres de bien, como superhéroes en contra de los maleantes. Volver a empezar. De la oscuridad, renacer...

Salgan de mi pantano…

2010-05-07T07:43:00.002-04:00

Érase una vez la historia de la educación chilena. En un pantano trabajaban los profesores con los profesores jefes, con los profesores directivos y con los profesores sostenedores que aún los sostenían dignamente. Su tarea: enseñar. Los niños del pantano eran muy distintos a los de ahora, eran niños. La familia a su vez, era una familia, una verdadera familia y, la escuela, un lugar más donde aprender, como en la televisión o el Play Station. De un pronto aparecieron ellos, investigando, escudriñando, tratando, intentando… nos quitaron a nuestros alumnos a nombre de problemas varios tanto de aquí como de allá. Y siguieron llegando: asistentes, técnicos computines, desasistentes desmemoriados y mediadores, psicozoológicos, desventurados y avemarías. Gente que no era del pantano. Que invadía el pantano. Debía ser un invento o un ensayo más de los ágiles de la educación, del misterio o del ministerio de educación que tan noblemente dirige un títere a nombre de un titiritero en jefe mandado por el sistema –se pensaba-. Han tratado tanto de sacar a nuestros niños adelante, que dan palos de ciego y lo único que hacen es crear mano de obra barata para el futuro y las empresas de estos titiriteros vivos, hijos de un Gepeto gringo que se esconde como dios. Pasó con los nuevos programas de estudio creados para otros pantanos de un universo paralelo, con la reforma que no reforma, cual Sename y con la jornada escolar completa con mayo que tiene a todos con hambre y sin recursos.
Y llegaron ellos, con sus cuadernos y carpetas, con sus teorías y con su desplante sereno, con su hablar intrínseco de lo que no se ve, como religiosos de una fe aún más extinta que la actual… actuando cual Jesús: que hay que integrar a los desintegrados, que los que no son de acá ahora lo son, que hay que hablar con las familias, que éste tiene unos problemas terribles, que este otro sufre por nada… Dejad que los niños vengan a nosotros… Y siguieron llegando, medianamente mediando mediante mediadores con sus teorías de “atrás sin golpes”, con sus sicopedagogías de otro orbe, con sus asistencias sociales (podrían asistencias socialistas), con sus departamentos medianamente armados en una Corporación ultrajada por ella misma a tratar con estos pseudodelincuentes en que se han convertido muchos de los alumnos del pantano, gracias al olvido de las autoridades que sólo se dedican a justificar dineros a nombre del Estado, y que gracias a sus efectos especiales culpan a los inocentes y ensalzan a los traidores.
De repente, el pantano se llenó. Niños había muy pocos, los profesores se fueron extinguiendo y han ido quedando sólo ellos. La escuela se fue muriendo porque se necesitaban resultados. El huracán Simce dejó en pie sólo aquellos colegios en que los jefes supremos tenía aportes y negocios, los privados. Y aquellos dignos resultados indignos de las escuelas injustificadamente municipalizadas eran siempre culpa de los maestros, cual hoy. Ellos ya no podían con mil alumnos dentro de la sala. Tampoco había espacio dentro del pantano, estaban todas las dependencias utilizadas por ellos. Y todos los demás del pantano, los que llegaron y los que siguen llegando, no podían enseñar a sumar, porque no era lo que les enseñaron a realizar. Ellos trabajan con los problemas y sus cabecitas o con sus cabecitas y sus recuerdos maltratados por el régimen. Los resultados fueron cada vez más deplorables, pero el cenagal estaba lleno. Mi pantano estaba lleno. Sumemos a esto la decadencia dirigencial y moral de los dirigentes y directores del pantano y de todos aquellos que ansían el poder supremo del pantano con todos sus cofres con el oro y sus títulos honoríficos para seguir escalando posiciones en la vida económica.
Mi escuela se está muriendo. Más que aquellos que han invadido el pantano, necesitamos con urgencia doctores para el alma y enfermeras para atender a los ilusos que creen que esto va a mejorar así.
Sin duda, somos los dinosaurios que prontamente se extinguirán con el asteroide Lavín-Piñera001. Cuando el pantano vuelva a las manos de quienes lo han mantenido por años, con la humildad que se merece una labor tan noble como la que realizaba la escuela Normal, quizás esto mejore.
El pantano está atestado de gente, bien por sus trabajos y familias, pero esto quiere decir que algo no marcha bien. Ni ingenieros ni calculistas en el aula, ni abogados ni rentistas, ni biólogos ni dentistas. Necesitamos un scanner a todo el sistema. Una inversión en reestructurar desde el “misterio” de educación hacia abajo y de fiscalizar el oro que se entrega a manos llenas para los alumnos que al final no reciben ni cobre, porque se va “perdiendo en el camino” cual droga incautada en el desierto de Atacama.
Las escuelas para los profesores y los profesores para sus alumnos, con entereza y armonía, con voluntad y parsimonia. Con un trabajo concienzudo y sin perder el rumbo. La crema que tiene en mi patria el sistema inoperante que hoy opera libremente mercantil, dejémoselo a los estudiosos, a los opinólogos, a los sastres y a los políticos. Y cuando ya no se pueda más, tendremos que reescribir nuestra propia historia, nuevamente, con los tintes sonoros de una revuelta.

Ronnie Pérez. San Bernardo…

(Esto es sólo ficción. Cualquier semejanza con la realidad, hablar con Walt Disney, una vez que se descongele…)

Mi viaje...

2010-04-07T21:47:00.003-04:00

De un tiempo a esta parte la llovizna se me hace necesaria. Anhelo aquella libertad de gaviotas en verano. El viento me comienza a ser aún más amigable que antaño. Mis sutiles esperanzas y mis sueños de la vida tienen un norte que precisamente no es el norte. Ese punto cardinal me es extraño e indiferente. Mi norte es el sur. La lluvia y aquellos aromas de la primavera, los pastizales y las pampas, los ríos y los hielos azules de pavoroso frío, las noches estrelladas y los estrechos pasos y mares hacia un continente infinito, la araucaria de hierro y los volcanes de espuma apuntando al cielo. Todo me lleva a esos veranos de andadas. A esos viajes celestes por bosques y glaciares. A aquellas caminatas buscando el mar o un pájaro cantor perdido en la paz de la brisa maulina. No se trata de escapar de una vida, sino de mutar la transparencia y los fulgores hacia el resto de mi alocado tiempo. No en vano se acerca un año más y los tritantos van quedando muy atrás. Mirar hacia adelante con la paz del tiempo pasado. Recoger aquellos espacios de diversión y tristezas y acomodarlos en la mochila grande junto a las fotos y los abrazos. Creo que mi tiempo acá se va acabando. Me llaman otros trinos y unos bosques indómitos me esperan del otro lado de la patria. Han sido necesarias muchas partidas y muchos recovecos oscuros cenicientos para dar paso a este nuevo tiempo. Todo mi tiempo y mis fuerzas han quedado en lados inimaginables, sin embargo, no siempre han estado conmigo en la cuenta final. Han virado por rumbos de tambores y luchas humanas. Planeo un viaje. Un viaje extenso y nómade por la patria. Planeo asentar la convivencia junto a un árbol y a una escuela. Planeo a poco tiempo, a meses. Cierto pedazo de mí se aferró al sur, se trajo puentes y leñas. Se quiere llevar guitarras y barricadas. Se quiere asir a la cruz del sur, a la Patagonia, al amor...

Una primera palabra

2010-03-28T09:38:00.000-03:00

Si tuviera que inventar una primera palabra, dado que la última no existe, sería Amor. De ella deberían asirse todas las relaciones humanas y las no tanto, porque hay humanos que no deberían tener ese título tan noble. Pasando por la economía y la amistad, por el trabajo y la soledad, el amor se diluye como la sal en el mar. Nunca ha habido tantas preguntas a algo y menos una sola respuesta. La forma en como nos relacionamos, como vivimos la justicia, como nos encerramos en nuestros quehaceres, como miramos el mundo y cada uno de nuestros pequeños mundos debe ser desde la perspectiva del amor. Deberíamos tomar de referencia aquella primera palabra para todas las empresas que iniciemos en la vida. Sin mirar hacia abajo ni arriba, al lado, como hermanos. Construir. Desde las clases del gremialismo y el socialismo, el amor se fortalece. Tal vez ni la mirada exacta ni la praxis de aquel vocablo se han instalado bien durante los tiempos, al menos en Chile, salvo un trienal, décadas atrás. Es difícil sentarse en el sofá a hablar de justicia o de pan, hablar de miserias y de presidentes innecesarios. Es complejo mirar hacia atrás y entender la vida. Es frío tener la vista hacia el sur mientras en el centro corre la vida. Sin embargo, me siento en el diván contigo y discutimos de la crueldad del tiempo, del paso de los años aquí y allá, de nuestros niños y de las administraciones. Y a veces parece que nos distanciamos en el presente, que ciertos años no fueron los mismos, que la noche no se hizo en todos lados, que los asesinos no estuvieron, que los sueños no existen, que el alimento fue para todos. Pero, sé que entre ambos y nuestra complicidad de vivienda y economía, entre nuestros sueños y desventuras, entre el trabajo y el cansancio, entre el estudio y el aseo, esa inicial palabra que tuve que inventar se sitúa. Sé que el amor es el motor y el resorte fundamental en nuestros actos. Creo que entendimos los mensajes y hacemos del amor carne en el trabajo, en la música, en el hogar, donde estemos. Ya la palabra está inventada, sólo falta ponerla en el primer lugar de la lista. Tú la asumes en aquel primer lugar y escurre amor hacia todos los rincones de la casa, la universidad, el colegio. Me lleno tanto de amor. Sé que la verdad podría ser una segunda palabra antecediendo a la justicia. Pero, quedémonos en el amor. Reinventemos la palabra. Para mí el amor existe y la imagen del amor es tu rostro. La fuerza del amor son tus manos. El amor en sí es tu sonrisa. Te amo desde el sillón a la habitación, desde una nube a la copa de un árbol, desde el colegio hasta el metro. Mi primera palabra eres tú.

Allá en el sur...

2010-03-27T11:53:00.000-03:00

Al principio el sur se me distanciaba como la justicia. Se me disparaba a lo lejos como un pájaro travieso en busca de algún amor. Me llegaba el aroma de la leña cuando cocinaba. Sentía el susurrar de los ríos durante la ducha. Oía el mar como se golpeaba con la arena. El sur era un bosque enorme, un patio gigante donde correr sin descansar, donde esconderse sin morir. Fue en aquellos años de la adolescencia tardía, de la inmadurez innecesaria donde sucumbí bajo el cemento. Me llené de Santiago a bocanadas de humo y gases lacrimógenos. Me imbuí de soledad entre tanta gente persiguiendo lo justo. Lo más al sur que anduve entre las tinieblas fue San Bernardo, que me acoge como una flor al colibrí. Pero, Santiago, siempre me mira rencoroso y del sur sentía la brisa tibia matinal que me llamaba. Crucé puentes y ríos para llegar donde la tranquilidad me reunía. En aquel espacio me sentía libre, cálido, lleno de sonrisas. Y siempre quise quedarme. Sin embargo, la ciudad me emplazaba agraz, me traía con sus deudas humanas y con aquellos conflictos de amistad, también propios de la humanidad. Y me abrazaba oscuramente durante largos meses. Pero, sentía la brisa. Seguí viajando y corroborando que no soy de acá. Algún mal destino me trajo hasta aquí un día de abril. Algún buen augurio de primavera me llevará hacia los ríos, a las montañas. Siento que a lo lejos, en horas, está mi suerte echada. Todo lo que quise hacer y decir se ha dicho y hecho. Falta aquella mirada de mar que se pierde en el infinito, que inaugura buenos y mejores días. Mi hija ahora navega allá cerca de un río místico y a veces horroroso y siento que un pedazo de mí también viaja con ella. Ahora siento que parte de mí se encuentra jugueteando en aquel patio, en aquella chacra gigante que es el sur. Siento que llueve, escucho silbar el viento, me entumezco de frío, me sonrío de paz. Mi hija se fue al sur. Valdivia, la acoge con su historia y con su magia alemana. La veo caminar por Picarte hacia el Mercado, cruzar la Teja y llegar a la universidad. Y me veo entrando con un cigarro al Botánico, total la humedad eterna del lugar es un escudo. Siento que estoy allá. Siento el sur muy cerca, en su voz, en su alegría, en una cerveza helada que recuerda allá. Ahora que siento el sur muy cerca, creo que la justicia también debería acercarse un poco, recorrer de punta a punta la patria, pasar por las poblaciones y los penales, por los trabajadores y las empresas. Hoy es más necesaria que nunca una justicia hermosa como el sur.

Una antena de celular en mi sala, por favor… que estamos solos…!!!

2009-11-17T17:14:00.001-03:00

(Artículo publicado en la revista Profedigital.cl)

Vivimos una decadencia triste de nuestros valores ciudadanos, en la cual de alguna forma todos somos responsables. Unos más que otros, por supuesto. La televisión nos recuerda a cada instante que la raza humana es una casta miope, mala y desventurada, que camina hacia el caos y la anarquía social. Sin embargo, esa misma televisión se concibió como hermanable para la educación, sin embargo, como amigo educador ya ha desaparecido. Esto es una suerte para las escuelas, ya que nunca cumplió ese papel, aunque eso nunca lo han dicho las autoridades.
Hoy hay muchas formas de comunicación, y nuestros niños y jóvenes están tanto o más al tanto que los maestros. La conectividad total se vive en las aulas: juegos electrónicos, bluetooth, celulares de última generación, cámaras de muchos megapíxeles, memorias infinitas, etc. Nos es imposible escapar de las ondas que estos aparatos emiten, así como de su alcance inmediato en la educación de los niños de hoy. Las escuelas, durante estas últimas décadas, se han transformado en El espacio que tienen los niños para compartir con sus pares de forma segura y amena, amistad que se traduce en juegos, peleas, conversaciones, intercambio de láminas, pololeo, debates tecnológicos, etc. Más que un espacio puramente educador (como parecen creer desde otra galaxia las autoridades), la escuela se ha ido abriendo para proteger y dar la seguridad que los alumnos no encuentran en sus barrios ni en sus plazas, y a veces, en sus propias casas.
¿De qué forma podemos, dentro de esta didáctica de juegos y encuentros entre pares, mejorar un puntaje como el Simce, de una trascendencia que los niños no entienden para nada y que, sin embargo, son tan importantes para el Estado?
Las políticas gubernamentales, y no sólo las de educación, sino en términos generales, han llevado a nuestra sociedad a atrincherarse en las casas, a ver las plazas y los barrios como focos de extremo peligro. Se han eliminado las canchas y los espacios de juegos, se han cerrado estadios y han construido, sobre aquellos potreros donde elevábamos volantines, villas y condominios de acceso restringido. ¿Restringido a quién? Al mundo real. Ese donde hay pobreza, abandono, soledad, tristeza, mala economía, trabajo nulo, a veces también alegría. Pasa lo mismo con las autopistas de alta velocidad, están enclaustradas entre rejas para que veloces y modernos automóviles puedan moverse muy rápido en diferentes direcciones de la ciudad evitando ver los tejados con neumáticos, los microbasurales de las poblaciones; alejando de su vista a los rotos que nunca han querido mirar y conminando al resto a deambular por las caleteras con un tag que pitea mucho y con la visión cercana de una dura realidad. Realidad que se nos muestra crudamente en los noticiarios de la televisión abierta, aquella que todos tienen acceso, viejos, adultos, jóvenes y… niños. Es difícil abstraerse de lo que está pasando en el mundo real cuando nuestros alumnos sólo piensan en un teléfono móvil, un Mp4, un notebook. Tal vez si instaláramos una antena celular en cada sala podríamos traer el mundo a los niños de una forma más amena donde ellos jugando sanamente aprendan. Y así puedan correr por los patios, jueguen a las láminas por los pasillos, pololeen furtivos en algún rincón, se encuentren con sus amigos. Después vemos cómo los escoltamos hasta el encierro de sus casas para que lleguen sanos y salvos y ya, mañana, cómo los traemos de el, a veces, infierno de sus hogares, hasta el paraíso de el colegio que los acoge y donde los profesores son su única esperanza…
Hay escuelas que tienen ciertas necesidades y no les es difícil llevar a cabo su tarea de educar. Sencillamente enseñar e instruir. Objetivo principal: puntos para el Simce. Ahí no hay niños con tantos problemas, sus familias funcionan más o menos bien, viven en barrios seguros, el papá sale todos los días a la oficina, la madre es una abnegada dueña de casa o también sale a su consultoría jurídica, la comida alcanza, etc. En otras escuelas, las necesidades cambian bastante: valores, comportamiento, orden, responsabilidad, acoger, alimentar, dar protección, educar. Pero, ahí está la sombra penosa de los resultados Simce y la amenaza de cerrar ya que no rinden en maléficos puntos. Me pregunto ¿dónde irán a para todos estos alumnos cuando se cierren estas escuelas? Al Andreé English School, al Nido de Águilas, al Instituto Nacional, al Calasanz…? Si fuese por exigir resultados positivos, tendríamos que cerrar el Congreso, los bancos, La Moneda, las fuerzas armadas, las empresas privadas y estatales, el Estado, las elecciones…
Mientras algunos roban corruptamente o se alianzan y se coluden en precios de medicamentos; por la vía del candidateo presidencial buscan negocios o un cargo rentable, nosotros tratamos de que nuestros niños sean de bien. Y les pedimos que no roben, que no garabateen, que no se golpeen, que sean buenos chilenos… Lamentablemente o para bien, ellos se enteran modernamente a través de celulares, internet, la televisión, que el mundo que nosotros queremos construir junto a ellos, no es compartido por las autoridades, porque al final cada uno se salva como puede en este mundo hostil que han creado para nosotros, ya que los maestros y nuestros educandos somos simples habitantes temporales medidos desde el Olimpo por fríos y paradójicos puntajes.

Benedetti, otra luz disminuida, pero, no perdida.

2009-05-20T21:52:00.003-04:00

Asistimos en este tiempo al debate entre la literatura y el quehacer histórico del poeta o escritor en su deber con el pueblo. La partida de Benedetti, ha traido a colación este sentir profético de que el arte debe representar el sentimiento de las personas, su sensibilidad y su pasión intrínseca, ya que es a ellos a quienes están dirigidas las palabras.

La desmoralización de la sociedad de la mano con el desorden estatista y la anarquía de los poderes fácticos, ha logrado que las artes en general estén relegadas a otro tiempo, como que asisten a su entierro. El arte muere cuando muere en el pueblo. No lo pueden matar, tan sólo en la prensa y en los editoriales. Mientras haya una persona creyendo en la belleza, existirá la poesía.

Si miramos los programas de nuestros futuros gobernantes, las artes no figuran, tampoco los colegios; sólo la economía, que sube al tambor rimbombante de aquel país del norte.

La ausencia que deja Benedetti, se suma a muchas faltas y espacios que han dejado los grandes y verdaderos próceres de latinoamérica. Lugares difíciles de llenar, imposibles. pero son hálitos de lucha, son pan de combate. La relectura de aquellas luces del pasado cercano nos asirá firmemente al presente inmediato y nos guiará en la batalla contra aquellos que se rigen por números y gráficas económicas y que han sabido ocultar la savia verdadera del mundo, el arte.

Nunca las muertes han sido en vano, cuando son muertes sentidas por la gente. El pueblo da el sitial que se merece a sus artistas. Lo supo Neruda, Huidobro, García Lorca y muchos otros que han sido el abono para el nacimiento y proliferación de la belleza de las palabras. Benedetti, lo supo también. Su paso por este mundo no fue inocuo, bien lo sabemos quienes lo leímos, lo leemos y lo leerán en el futuro...

Pasatiempo de niño (A Mario Benedetti)

2009-05-19T01:22:00.001-04:00

De pequeño nunca fui muy amigo de los libros. Me entretenía con las portadas y con la biografía del escritor más que con el contenido. Me encantaba sí, coleccionarlos. Tuve y tengo muchos. Sin duda, la sublime forma que tenía de enterarme que existía la poesía y otras cosas lindas, era a través del colegio, el único lugar de entonces donde se nos abrían las ventanas y las puertas para poder conocer, conocernos y huir. Esos años eran muy difíciles. En aquel tiempo, la muerte no existía (para nosotros, niños) y podíamos bañarnos en un charco como si fuera el océano.

Fui creciendo y necesité en aquel momento de transición entre la niñez y la adolescencia, una tregua para detener el tiempo y pensar dónde continuaba la senda. Conocí a Benedetti a través del romanticismo que comenzaba a aflorar en nosotros, jóvenes sensibles y subversivamente modestos. No era el tiempo de la poesía y el amor estaba pasado de moda. No había un decreto que impedía la lectura y aún quedaban muchas flores sin deshojar. Entonces, a lo lejos, percibía aquella voz que susurraba desde el exterior invitando a no desfallecer en la idea y me calmaba pensando que todo pasaría pronto. Ya la muerte rodeaba el ambiente, pero, aún para mí era sólo una palabra y corríamos a jugar al estanque del estadio Vulco, que para nosotros era como un océano.

Pronto estaba cantando con mi guitarra, si te quiero es porque sos mi amor, mi cómplice y todo… y jugaba a ser grande metíendome en los líos del amor. Con la ayuda de Mario Benedetti, lograba mis conquistas y con la asistencia de mi hermano, las perdía. En el liceo tomaba mi lápiz y trazaba algunos versos en la hoja mientras mi maestro de historia nos hablaba de la virtud de ser sanbernardinos. Mi pelo crecía rápidamente y mi voz se tornaba más gruesa al igual que algunas rabias que venía acumulando como si fueran piedras del camino. Pasábamos, con mi hermano, las vacaciones en Rapel. No reservábamos del mundo sólo un rincón tranquilo, no nos llenábamos de calma. Aquel lago era para nosotros un océano y nos entristecíamos con la muerte de mis abuelos y con las muertes de los otros.

El tiempo es como un pasatiempo, desfila muy rápido y se va sin darnos cuenta. El tiempo es como la vida, no nos avisa que lleva prisa y quiere pronto terminar la carrera. Mientras la vida, el tiempo y los soldados pasaban, yo escribía, cantaba, jugaba, soñaba. Sentía ruidos afuera de mi casa, pero yo seguía inmóvil; inmutable en mi tregua juvenil, leyendo en los apagones, yendo hacia algún recuerdo que yacía imperturbable en mi memoria, una palabra.

Necesitaba definir qué iba a ser de mí para el resto del tiempo… La pedagogía llegó de la mano de la revuelta, de una guitarra y un compromiso. No quería nada más que cambiar y cambiar el mundo, aunque fuese inmenso, hostil e incontable. Nunca congelé el júbilo ni quise con desgana a pesar que el infinito se encogía peligrosamente. Aquella tregua que me dí leyendo a Benedetti, produjo eso difícil de explicar, pero que te provoca, te llama, te llena de ira y de paz; te produce pan, te inspira, te acerca a la verdad, como la que nos duele en estos largos instantes.

Hoy sabemos realmente qué es un océano, sabemos que el futuro es una fe de erratas y ya echamos a andar nuestra fábrica de nostalgias. Tenemos claridad y conciencia que la muerte comienza a ser la nuestra, porque perdimos una de las estrellas que nos guíaban el camino y sus recodos. Te perdimos, Mario, y estamos asistiendo a nuestra propia muerte. Pero, lo hacemos con solidaridad y gracia, tan sólo para gritar ¡Patria! con bronca y tristeza, a una sola voz.

Qué fue del amor?

2009-05-15T23:36:00.001-04:00

A medida que pasan los momentos, las evaluaciones, los resultados, las noticias… nos podemos ir dando cuenta de lo que se espera de nosotros los maestros para la educación en este tiempo de crisis inducida.

Nuestro rol ha ido mutando desde hace algunos años y no es por que toma algún color político o baila a un ritmo dado por cualquier batuta de circo. Es porque la sociedad nos ha planteado un nuevo desafío: hacer de un poco, algo, con nada. Es fácil de entender, nos dejan al cuidado de futuras generaciones con el afán de que nada cambie (de alguna hipnótica forma logran esto). La televisión, los propios textos escolares, la radio, los medios de desinformación, son todos nuestros enemigos. Ellos echan a la basura en un segundo lo que nosotros podemos lograr en todo un ciclo de enseñanza: valores, respeto, humanidad, aprendizaje, amor.

Creo que de alguna forma las herramientas TIC,s pueden ayudar a vencer esto o, al menos, paliar en algo la propaganda adversa diaria; ya que existe “libertad” de elección de lo que se quiere ver o informar, hay millones de lecturas, otros mundos, imágenes, cultura, poesía. No sólo violencia y desamor, como nos tratan de sugestionar los poderosos a través de sus medios. Internet puede ser un gran aliado de nosotros los maestros, no hay seis canales de televisión que no sirven de nada, no está la violencia y el terror que aparece en Megavisión, no están los íconos sexuales de Infieles o Yingo, las cárceles de Mea Culpa, los 133 de los otros canales ni los diagnósticos de una muerte anunciada. Tal vez haya cosas peores, pero hay también mejores, mucho más hermosas, reconfortantes y más positivas. Es decir, hay un abanico de posibilidades, no la propuesta subliminal del acabóse que nos invade en la televisión abierta, que es la que muchos de nuestros niños están condenados a ver.

Nos han hecho creer que sólo los contenidos de ciertas áreas son importantes, un lenguaje mínimo y una sumativa rápida, un leve mirar de la naturaleza y una pérfida y malintencionada visión de la historia. Pero, dónde está la belleza de las artes? En qué quedó la importancia de la actividad física para ser mejores y más sanos? Los “genios” que crearon los programas educativos, los hicieron pensando en otra realidad, o a la rápida, porque tenían que rendir cuentas a bancos extranjeros u otros capitales. El gasto que han hecho en educación, aquel que se habla en los discursos de los 21 de mayo, en qué parte del camino se quedó, que no llegó hasta mi escuela? Da la sensación que nada puede cambiar o que hay manos negras (señores oscuros) que no quieren que nada cambie.

Pero, ahí se alza esta herramienta del internet (y algunas otras). Ahí están todas las posiciones, como ésta. Ahí están todos los colores y no sólo aquellos del arcoíris desteñido de la concertación. Ahí están todos los pensamientos y no sólo los editoriales de los Claro, los Piñera y otros dueños de medio Chile. Ahí uno puede ser libre, puede elegir. En la escuela, nuestros niños no pueden optar; estamos los maestros, los directores, la gente de arriba, de más arriba y de aún más arriba, imponiéndoles cosas a conveniencia de otros que están aún mucho más arriba, como dioses. Algunos dicen lo que los niños tienen o no que aprender (dioses). Otros juegan con los dineros que nos han sacado de los impuestos y deciden dónde van a parar los pesos (a las escuelas no, por supuesto). Otros fiscalizan, “cuidan estos dineros” (dioses menores); otros más audaces crean instrumentos como el Simce, para medir lo que nuestros alumnos no han aprendido de lo que ellos necesitan que aprendan, para “rendir cuentas” a sus dioses (dioses ejecutivos).

Nuestros niños se han transformado en puntaje. Los han transformado de la noche a la mañana en un vil puntaje. - “Cuántos puntos tienes tú, niño, para ver si estás apto para esto o para lo otro, si mereces este beneficio o no, si realmente necesitas desayuno o si mereces un almuerzo. Si tienes harto puntaje, eres mi aliado y aliado de la escuela, pero de lo contrario, no vengas a dar esa pruebita Simce, que nos jodes a todos…, porque al final todos somos un triste puntaje”.

Dónde está el amor, esa palabra mágica que nos hace superiores, que nos hace sentir y palpar que no estamos solos, que te tengo tanto como tú a mí?

Parece ser que se extravió en el tiempo. Hoy el terror y el miedo ocultan el amor, pero, el amor existe, señores! Quieren que desaparezca y lo han hecho desechable! Pero, existe, amigos!

Ese es nuestro rol ahora, recuperar el amor y darle el sitial que se merece. No debemos seguir creyendo que quieren lo mejor para nosotros, nosotros debemos saber qué es lo mejor para cada uno de nosotros y, como maestros, lo que es mejor para nuestros niños. Debemos darles a ellos las herramientas de la elección, no la imposición abismal que existe ahora. “Los medios en Chile son pluralistas”, patrañas! Nuestros alumnos no tienen elección, los maestros no tenemos elección. Tal vez nosotros estemos un tanto perdidos (aunque no del todo), pero, ellos son niños, tienen el tiempo y pueden tener las ganas de hacer que las cosas cambien. Nosotros debemos abrirles las ventanas para que sean libres, para que sueñen que otro mundo es posible, para que luchen con lo adverso hasta vencer la imposición de este sistema cruel.

Debemos lograr volver al inicio de las relaciones humanas, debemos recuperar el amor. Sólo así, no volveremos ver golpearse salvajemente a dos alumnos de primero medio en la televisión, dejaremos de mirar las balizas de la policía a cada instante. Debemos ser capaces de lograr esto y torcerle la mano a aquellos que no quieren que esto cambie, a aquellos encubiertos oscuros que se valen del caos y la incultura para hacerse de poder y dinero.

Ronnie Pérez, Profesor-Músico.

Nuestro mundo

2009-05-13T17:37:00.002-04:00

(Artículo publicado en revista profedigital el 5 de abril de 2009)

Hace un rato nada más estaba “armando” un diario mural sobre el día del libro para este 23 de abril. Digo “armando” porque era más bien una instalación visual que contenía muchos elementos, algunos de ellos interactivos y otros que podrían tomarse como hipervínculos (links a sitios web relacionados con el libro).Es muy interesante lo que pasa en estos tiempos, donde se nos recomienda desde las altas esferas de la educación, bombardear a nuestros alumnos con lenguaje y matemáticas, dejando de lado otras áreas, como las artes visuales, musicales o la tecnología, aún inclusive en un mundo donde la gráfica prácticamente ha reemplazado al texto.No es para nadie nuevo que aún estando en esta “semana del libro” o sabiendo la necesidad de la lectura, nuestros niños no lean. Hay que obligarlos. La lectura abre posibilidades de sueños, de otros mundos… de viajar o conocer sin dinero, que ya es importante. Para nosotros, gente del siglo pasado, era nuestro único medio de poder lograr esto y más. Pero ¿qué pasa con nuestros alumnos? Con sólo un clic están recorriendo en 360 grados la ciudad de Machu Picchu, con otro, están ya dentro del museo de Bellas Artes observando a Matta, en otro instante leen El Principito con imágenes en movimiento. Parece una locura.Un libro permite la imaginación, uno crea un mundo propio en torno a él. Creatividad. Belleza. Las nuevas tecnologías lo presentan ante nosotros tal cual son, la realidad y la rapidez de la información.Me encanta leer y me fascinan los libros, pero, también me gusta tener mi computador al lado y viajar… Debemos pensar y asumir que estamos en otro tiempo. Este es un nuevo desafío para los maestros. Esta era es, sin duda, la más difícil, porque cambia a cada instante, porque lo nuevo dura menos que antes, porque hay que estar actualizados casi como un antivirus o si no perdemos credibilidad y nuestros alumnos terminan mirándonos como a un celular sin bluetooth.Hay que acercar estas tecnologías a los niños con respeto y claridad, porque al final ellos igual se van a acercar a ella, tal vez con menos disciplina o una menor conciencia valórica. Presentarles esto, que ya no es nuevo, de buena forma, porque van convivir durante mucho tiempo con estas herramientas, así como nosotros lo hacemos con nuestros libros que leemos y que para ellos es casi incomprensible, porque lo creen pasado de moda.
Hoy, en la jornada de reflexión, nos hablaban de resultados, que el Simce, que cada niño es un puntaje, que el lenguaje, que las matemáticas, que bla y bla y más bla… tomé un libro y comencé a leer, a imaginar, a crear, a soñar, me dieron ganas de dibujar, de cantar a los personajes. Pensé que el texto podría tener un hipervínculo hacia algunas imágenes, paisajes o hacia algo que no entendía, pero ya ven: el mundo que nosotros los maestros pensamos es muy distinto a lo que las autoridades quieren… o necesitan.
Ronnie PérezProfesor-Músico

Santiago nocturno

2009-04-21T17:31:00.001-04:00

En la Región Metropolitana hay un pueblito que se llama Santiago, creo que debe su nombre a lo que Valdivia denominó “Santiago de la Nueva extremaunción ¿o Extremadura? Bueno, no importa. Lo que sí importa es que de noche este pueblito pequeño se transforma. La oscuridad se pone un traje de luces y sale a divertirse. Obviamente no hay diversión sin un par de copetes en el cuerpo o sin algunas lucas en el bolsillo. Así que la noche embriagada y autónoma recorre lugares inhóspitos para la gente del pueblo de más arriba: La Esconde ($$$) o Las Condes se llama, tampoco recuerdo bien su nombre. Estos lugares donde acude la noche son más bien simpáticos; si no hay pipeño, que es la bebida de la zona, es mejor irse a otro lugar. Que no haya pipeño o que no haya un cantor curao animando la velada es como ir al baño y que no haya confort. Lo cierto es que las horas no avanzan muy rápido y el lugar se torna peligroso ¡Hay mucho curao odioso! comentan los parroquianos ¡y a veces pelean hasta con las botellas llenas! ¡Sacrilegio! grita el viento que también está borroso. No es por simple pelambre, pero se han visto algunos profesores salir pisando sobre algodones allá en San Diego con Tarapacá. A veces, también salen junto a otros “amigos de lo nocturno” de allá al lado de Hites, en un tal 777.

Muchas cosas teje la noche, muchas hebras ideológicas se entrelazan en las conversaciones sobre las mesas grises llenas de humo y cenizas de cigarro. Por algunos momentos parece que el mundo va a girar y la tortilla se va a dar vuelta (tiemblan los cuicos) y es ahí cuando se torna más peligrosa la noche aún... nacen ideas nuevas, nacen nuevos guerreros, se subleva la memoria y comienzan a danzar las imágenes del Chicho y el Che. Se crean historias rebeldes, se habla de “paro” ¡Aleluya!.

Es, sin duda, un buen sitio para estudiar, para intercambiar opiniones. Es “la alternativa” para las discotecas con sus culos redondos; ya que no hay nada mejor que una buena conversa con los buenos amigos, fumándose un cigarro o cien, con la mujer de uno, con un “terremoto” viajando garganta abajo, y, rodeado de curaos güena gente.

Artefactos heridos

2009-03-16T22:57:00.001-04:00

Me intuyo en mi sarcasmo y en una flores que abandoné de golpe

Dejé un horizonte nublado de veletas abajo del mar cristalino

Los volcanes del sur del mundo hienden su azufre de azahar

Golondrinas violando al cielo malherido de misil de acero

Unas hojas, una parra, un vino triste y dos melodías etéreas.

Nada más.

No puede haber nada más que eso y unas lunas de queso.

Un navegar de palomas como toninas y la espuma del mar

Uno que otro andarivel de persianas en las ventanas rotas,

Un par de candelabros en la mesa dormida y una silla.

Una puerta batiente silente sin rostro y sin medallas.

Nada más.

Una roca

Un puente

Dos aromas

Un cariño

Un pentagrama

Nada más.

Mi guitarra dormida en el jardín de juegos, dos niños cantando

La estela de tres cigarrillos y el humo de una barca en el río

El pan en mi cama, dos libros estrechos, el bronce de un botón

Un tambor agónico y el palpitar de un encierro lejano, perdido

Una llama en una mirada y unos ojos de fuego en tus manos.

Nada más.

La tradición de un bosque de rosas y un rosal sangrante

Dos tragos amargos, la muerte mirando el río y un río

Que cae.

Que se precipita sobre otro riel curvo que surca el cerro

Dos caminos pedregosos y un nido de chucaos maltrecho.

Nada más.

Un sol, una morada, una almohada añeja, la casa

Dos aguas, un barco pesquero, seis conversaciones pendientes

Una panadería, dos almacenes cansinos, tres voces de pan

Una vida ligera, un andar de países, tres sonrisas, tu vestido

Unos billetes de tren, una cornisa de cal y tres desvaríos.

Nada más.

Nada más tuve y nada más tendré

No tengo nada que llevar

No tengo adónde llegar

Ni de dónde partir

Ni dónde estar.

Nada más.

Vivir mi exilio.

Romance de la luna

2009-01-25T21:17:00.001-03:00

De repente la noche aparece

Y se augura el amor,

La luna es de verdad

Pero no sabe adónde va.

El pliego de peticiones

Se reparte en el lecho tibio

El cuarto bosteza y calla

Se viene el ocaso y estalla.

Se aparece reverdeciendo una flor

E improvisa un canto alado

La luna extraviada en un duelo

Aparece vencida en el cielo.

El amor ha ganado una batalla

La guerra se ha detenido

Una tregua de día ha comenzado

El romance de la luna descarado.

Se recupera la fuerza perdida

En un recinto matutino

La luna perdida tras el sol

Termina perdiendo su crisol.

Me voy de viaje

2009-01-09T15:44:00.001-03:00

Y me voy por un viaje sin retorno

Por callejones y avenidas vacías

Es un andar sin retorno.

Es un ir sin derecho a regreso

Como viajan las gaviotas ancianas

Sabiendo que no podrán regresar.

Me voy dando tumbos y remolinos

De vez en cuando una parada lenta

Un descanso bajo un árbol.

El viento alisa mi pelo despeinado

Una caricia furtiva y un te quiero

Se aleja como la noche, me deja.

Me llevo mis plantas y mis flores

Mis problemas y mis causas

Mis llaves viejas.

Dejo todo el resto sobre la mesa

En realidad no es nada o casi

Pero es lo que me ha acompañado.

Voy tras un sueño o tras un barco

Tras mi amor o tras otra vida

Tampoco lo sé!

Del caminante es el camino

Y el sendero de quien lo camina

Por fin tengo algo propio!

Cierta vez pensé que el mar

Era una casa de muertos, de amigos

Por eso lo miro de lejos.

Ahora sé que los muertos deambulan

Caminan sin saber dónde van

Será que la vida fue otro camino?

Mi amigo (A Rodrigo que vive en el mar ya hace seis años)

2008-12-29T23:04:00.001-03:00

Tengo un amigo, un amigo de la música,

Del viento y de los amigos, de la noche.

Mi amigo es risa y todo paz, es noble y de hierro.

Es un canto emergente en su guitarra zurda y

Un desfile de banderas rojas en su pensar.

Mi amigo llegó un día a la casa y se volvió estrella,

Y su luz nos hace caminar otras sendas.

En tiempos grises nos llena el espíritu y la sonrisa

Con canciones de añosos arcoiris allendistas.

En tiempos de sequía, se sienta y comparte la mesa

Y la llena de poesía, nosotros, hacemos el resto.

Nos vemos a diario por la ciudad, muy seguido,

Él irradia su luz motivadora mientras nosotros

Buscamos una llama dentro de sus ojos.

Mi amigo coquetea mucho con el océano,

Y en un principio éste era tan solo un charco.

Un día este océano fue creciendo más y más

Y lo atrapó entre sus fauces y lo volvió agua.

Mi amigo desapareció, nunca supimos dónde fue.

Y lo lloramos y lo cantamos, como se hace a un amigo.

Vivimos un duelo negro de canto y poesía hasta hoy.

Tuve un amigo, un amigo de la risa y de la música.

Sólo sabemos que se fue al mar, pero creemos

Encontrarlo en alguna de las estrellas del cielo.

Él siempre nos decía “buena, buena”, entonces

Nada malo ha de haberle pasado, ¿por qué?

Mi amigo era luz de mediodía. ¡tal vez se volvió

Canción!. Mi amigo era también compañero.

Era hijo, novio, hermano. Era muchas cosas.

¡Tal vez se volvió ave, esa que trina por la mañana!

Mi amigo era muchas cosas distintas.

Podía ser flor o volcán; calma o tempestad.

¡Quizás se volvió lluvia del sur!, linda humedad.

Yo tuve un gran amigo que se fue en busca del mar.

Quizás este océano no es tan huraño ni horrible;

Pueda ser que algún día deje volver a mi amigo

Para sembrar y cosechar canciones de amor.

Tuve un amigo de los amigos y amante de la vida.

Sólo sabemos que se volvió estrella marina.

¡Tal vez se volvió golondrina! ¡Era tantas cosas!

Mi amigo era de verdad, era guitarra, era nocturno.

Mi amigo pudo haber sido amigo de ustedes, también.

Quiero un amigo, un amigo como el que tuve,

Como el que no tendré, porque se fue al mar.

Sé que no está hoy, pero lo busco en las estrellas,

En los hospitales, en las escuelas, entre los más pobres,

Porque de ellos se nutría y se inspiraba su canto.

Sé que estaría muy feliz ahora que el miedo es cenizas.

Quiero un amigo, un amigo que sea gaviota y volcán,

Que sea lluvia del sur y guía del camino. Lo busco.

Busco a mi amigo en los jardines, porque puede ser flor.

Lo busco entre mis instrumentos y entre mis libros.

No aparece, pero sé que está conmigo, como antes.

Yo quiero un amigo como el que tuve y no tendré.

Que sea amigo de los amigos y del buen vino.

Mi amigo debe ser como era, blanquito, taciturno.

Si está en el océano, es que se volvió pez o arena.

Pero sé que está, porque siento que aún brota vida de él,

Y la vida no se muere ni con metralla de dictador;

No se acaba ni con exilio ni con enfermedad.

La vida es vida porque la vida no se transa ni se extingue;

Al final mi amigo sólo se fue al mar.

Tú

2008-12-29T22:59:00.001-03:00

Si son tus labios los que apuran mi poema

Si son tus manos las que tiemblan mi semblante

Si fueron tus palabras las que me prendaron a ti

Si son tus cabellos los que pululan por mis sueños

Si es tu cuerpo el que ensombrece mi fragilidad

Si es tu caminar el que embelesa mi mirada

Si es tu recuerdo el que agita mi morada

Si es tu voz la que martiriza mis mañanas

Si son tus soledades las que se acercan a las mías

Si de mi deambular es culpable el conocerte

Si es por tu flor que escribo estas palabras

Nada más quedan dos posibilidades

La una es que te amo como a la vida

La otra

es que te

perdí

para

siempre.

Conversaciones entre tú y yo

2008-11-05T15:36:00.000-03:00

Deambulo por entre las calles anchas
Despierto?
Escuchando?
Soñando?
Me parece oír voces que me inquietan,
Voces que provienen de tu alma cantarina.
Y silban,
Ensueñan,
Seducen.
Tu canto es el cantar de tu frondoso azul,
De tu alacena de maravillas y flores tristes,
De tu surtidor de rayos celestes tutelares.
Tu corazón.
Eso es lo que mi voz recoge entre el sudor,
La belleza pura de tu núcleo primaveral,
La libertad preciosa de una cárcel violeta,
El ramo silente de unos brotes vivos.
Camino
Me alejo hacia el mar
Sigo un frondoso camino
Que parece sin final.
El cansancio se vuelve escarcha en la piel,
Como una mentira adosada al cuerpo,
Como una tristeza que no quiere olvidarse.
Penetra los músculos baldíos perennes.
Se torna silencioso y falsamente alegre,
Rebota en los espacios vacíos de la ropa.
El cansancio es como una herida del alma
Eterna
Dolorosa
Injusta
Terrible
Indolente
Pero tu canto lo aleja con un chu! hermoso
Lo conmina a un lado del camino ufano
Lo condena, aunque brevemente, al olvido.
Como lo que dura un recuerdo del ayer
Como el tiempo que pasa entre nosotros
Cuando nos amamos desde siempre,
Como los primeros besos de otra vida
Como tu mano en la mía en el atardecer.
Tú no sabes
Tú no presientes
Tú no imaginas
Tanto que extraño nuestros momentos
Tantos momentos que forman toda una vida
Toda mi vida esperando, solfeando cual playa
Y no de brazos ni dedos cruzados!
No de espectador ni desde una tribuna!
Viviendo, triste aunque riendo, tratando
Con ese sueño de no haber dormido en años,
Con la soledad como compañera nocturna
Ni una guitarra
Ni mi canto sin templar
Sólo bemoles amargos
La música de mi vida eres tú, toda tú, verás:
Eres la senda que he de caminar
Te veo hacia adelante como un amanecer
Por eso corro las cortinas para verte llegar
Por eso subo al techo de mi casa para sentirte
Por eso en puntillas como el alba te espero.
Eres la libertad ansiada, la de los cuadros,
Aquella que con batallas y muerte se gana.
Te dibujo
Te llamo
Te escribo
Me llamas
Me quiebra tu voz
Te vienes a mí entera
Tu noble canto
Lo cantarino de tus pechos
El lago de tus ojos
Lo suave de tu abdomen
Tus palabras de luz
Tu movimiento alegre
El sudor de tus manos
El sabor de tus labios
Tu delicado silbido.
Ya sabes que no eres nueva para mí
Tan solo sé que te conocía, que te amaba,
Que en esta vida u otra te encontraría.
Sin embargo, hay cosas que no recuerdo de ti,
Por eso es necesario que conversemos,
Que hablemos mientras crecemos juntos,
Que soñemos aquello que ya vivimos
Como alerces
Como pehuenes
Como canelos
Como llaretas
Como álamos
Estrellas.
Nuestro amor es un árbol
Crece y sucumbe
Florece a cada instante
Ama la lluvia y el sol
Es tan firme como una roca de Isla Negra
Conversemos amargamente y amistosamente
Conversemos al amarnos y al trenzarnos
Hagamos un chu! A lo adverso,
Un demás poh! A lo que nos depara el destino
Te extraño
Hoy te escribo a tan sólo centímetros de ti
Estás conmigo aunque tú no lo sepas
En el rumor de mis instrumentos
En las flores que riego en primavera
En el viento que roza mi rostro chinao
Cuando escribo
Cuando sufro
Cuando me río
Cuando mañoseo
Cuando no quieres.
Nunca acerqué mi pena al Cristo herido
Nunca odié la ensaña con que me ha tratado
La culpa es de la vida, no del Cristo triste.
Te prefiero de verdad y no en el mito,
Prefiero tocar la pena de tu alma
Prefiero acercarme a tu verdad y no a él.
Necesito que te acerques para conversar
Necesito acercarme a ti para conversar.
Te necesito.
Hablemos de la tristeza, del dolor, de lo herido.
Hablemos de nuestra alegría, nuestros besos.
Conversemos.

Ronnie. Martes 4 de noviembre de 2008.

Vacilaciones

2008-08-11T12:31:00.001-04:00

Me ensimismo dentro del cuarto

Un cigarro tras otro se unen como amigos

En el cenicero antiguo.

Humean y se responden a escondidas.

Dialogan, se burlan, se enojan conmigo.

Dicen que no entiendo nada

Y se burlan más aún.

Tienen razón estos chicos,

No entiendo nada.

Desde tu ausencia me he perdido.

Los cigarros y las cervezas

Han sido mis amigos y amigos de mis amigos.

Mudo de vez en cuando me miento

Aunque no me gusta hacerlo,

Pero te quiero a lo lejos

Y me parece verte sonreír.

Ya nada es lo mismo.

Lo hermoso ya no lo es y me encuentro

Maldiciendo como un mocoso añejo.

Mi vida es una historia inconclusa,

Sin embargo, te canto…

Jardín alado

2008-06-26T17:49:00.001-04:00

A Surimana

Cierta mariposa revolotea alrededor de una sonrisa

Se pierde en su trabajo buscando la palabra

Encuentra el canto dentro de una lágrima de sal

Encuentra un llanto dentro de la risa menuda

Ha encontrado su alma gemela en una nube.

Vuela, vuela mariposa de la maestranza

Mariposa marina,

Mariposa del surco herido.

Buscad los destinos que hay en el vocablo,

En las flores, en los que sufren, en los pobres.

Enciende las llamas con tus alas de cristal,

Prende los fuegos con los principios de la mañana.

Pinta, mariposa, de azul los estandartes,

los estadios

los panales

la vida

mi sonrisa.

Vuela, vuela mariposa dentro de mi espacio boreal

Mi plaza diáfana,

Mariposa del cielo herido.

Soñad con las cortinas de la libertad detenida

Recoge los epigramas que dejaron los ausentes

Apaga los dolores con el himno de tus labios.

Pinta, mariposa, de flores los engranajes,

Las noches

La desesperanza

La injusticia

Mis amores.

Mariposa, que si encuentras dolores ajenos

Y los sientes como propios,

Verás que te he envenenado con mis llagas.

Mariposa, vuela siempre aunque perdida

Aunque enlutada de amantes,

Vuela por las soledades de la vida,

Como una golondrina en mar abierto,

Como una gaviota perdida en un bote triste.

Vuela siempre mariposa

Y aunque encuentres sal en el camino

O lágrimas en los besos amigos

Buscad siempre en las sonrisas

Aquellas palabras que florecen como poemas.

Canto al tiempo

2008-06-19T16:23:00.002-04:00

Rompiendo el mar me vine hasta tu gruta
Cruzando azul tu manto cristalino.
Llego hasta aquí garante de gaviotas
Sembrando mil graznidos por tu arena lunar.
Huelga de hoz tu bosque que más quiero
Como un zorzal perdido entre tu embrujo
Me acerco al lar prohibido de las hojas
Y esbozo un pasto tierno
Como el viento que brilla
Viajante cerro arriba
Urgente de coral.
Volcán de oro que ruges como pez
Entre las nubes sedantes de corbata.
Siento mi voz quebrada entre los sitios
Donde se armó la historia
Donde quedó el dolor.
La primavera enciende
Su graznate
Juglar de turno que opina
Sin dudar.
Son esas flores que vuelan
Por tu duelo
Que arriman mi bandera
Del juicio terrenal.
Que vive en penumbras
Que incita a morir.

Subes de nuevo cenizas a mi mente
Queriendo huir lejano de pañuelos.
Siento pasar la mano de la ensaña
Blandiendo fiera espada
Como cazando brujas,
Exilio lapidar.
Pretendo ir al campo de batalla
Con la vihuela sensible y cristalina.
Ir más allá de todo lo vivido
Perdido en tu labranza
Y tus cabellos finos.
Llegar a ti ausente en la victoria
Y en su lugar mil voces que arremeten.
La paz es hoy un árbol de aquel cerro
Donde sembré mi llanto
Donde volví a sembrar,
La ruta de mi historia
Diez copas y un panal.
Zumbando voy tu bosque de ataduras,
Queriendo amar aquello lo imposible.
Crepuscular mi manta me recoge
Enciende los caminos donde poder bregar.
Buscando el lecho donde acostar la muerte,
Viajando a otro sueño
Lujuria en tu mirar,
Volcando mi desvelo
Con esta tierna edad.

(Mi Homenaje para mis Treinta y Seis)

El trabajo de la primavera (A Salvador Allende en su Centenario"

2008-06-19T16:18:00.002-04:00

Dejemos que florezca la primavera
Con su traje de luces marinas,
Aunque sería necesario ocultar el gris.
Dejemos que florezca con su luna mineral
Y con su artesanía de maderas nobles
Aunque el amor no esté presente.
Démosle espacio a las flores y al canto,
Al verde violáceo de su poesía,
Aunque hallamos enterrado
A nuestros muertos.
Dejemos que el tiempo cumpla su plan
Que se refresquen las justicias,
Que se reparen los daños causados,
Que nos devuelva la ternura,
Aunque ya nadie piense en esto.
Sigamos el camino trazado por los viejos,
Detengamos el tiempo y devolvamos la mirada
Retomemos la calle, el arte y la bandera;
Y, por qué no una metralla?
Un laúd?
Un sombrero?
Una estrella?
Una nube?

Dejemos que la primavera continúe su trabajo
Y prosperemos con ella,
Con los mártires en la memoria y en el espejo,
Con los sueños truncos olvidados,
Con la certeza de lo nuestro y el pan de noche
Amargo.
Avancemos como la primavera,
De amor llenemos los recodos y los cielos,
Inundemos de lisonjas nuestras poblaciones,
Renovemos nuestros saldos,
Los deberes que caminan por nuestro flanco.
Ayudemos a la primavera en su recorrido,
Más flores menos llanto,
Más risas menos lamentos,
Más patria menos dolores
(Dólares)
Sembremos para una buena cosecha
Ahora es el tiempo maduro de arar,
Se acerca la primavera,
En septiembre volverá.

Un navegante en San Bernardo

2008-05-19T11:48:00.002-04:00

(Discurso pronunciado con motivo de la entrega de premios al profesor artista e intelectual)

Nací en un pueblito dominado por un cerro tutelar incaico, limitado por tierras de cultivo, el río Maipo y la capital. Nací a principios de los setenta en un tiempo de humo y llovizna, bajo el alero tibio de un sistema social que marchaba hacia la justicia máxima y democrática, de la mano del único presidente que llevó al pueblo hacia sus conquistas más importantes, Salvador Allende. Vi la luz en un hospital de madera, muy cerca de mi actual escuela, donde reinaba la paz de roble antiguo y la armonía parroquial. San Bernardo, mi ciudad de toda la vida, me vio deambular por sus calles, piedras y cuarteles. Supo de mis amores y desventuras. Se ha enterado de mis vuelos nocturnos y resacas matutinas; de mis andares navegantes por sus cerros y callejas. Cómo no he de quererle!. Pero, han pasado los años de la primera infancia y me encontré arriba de una bicicleta corriendo por los colores de esta mi comuna, jugué fútbol por Magallanes, corrí por la Maestranza arrancando de los guardias, sentí el rocío del amanecer en la estación, mis primeros besos en la Avenida Portales, me sentí Atahualpa en el Pukará. Seguí mar adentro. Hice de amigos y más amigos, hermanos, compañeros. Con algunos de ellos nos iniciamos a la música en el Liceo de Hombres. Crecí sin darme cuenta, como no me daba cuenta de cómo hacía tanto con tan poco y en tan poco tiempo. Así, creo, nacen los maestros y crecen los artistas.

La pedagogía llegó a mi navegar de la mano de los acordes de una guitarra y de unos deseos enormes de cambiarlo todo (sigo pensando lo mismo). Ahora divagando, es verdad que la vida fluye y que se hace camino sin muchas veces saber adónde nos conducirá, como un bote sin remos, a la deriva; prefiero vivir como hubiese querido vivir Borges: descalzo y sin tantas preocupaciones o como Huidobro, al segundo. Mi mujer, la música, me llamó desde las aulas donde estudié y de ahí nací, nuevamente nací a vivir, nuevamente a vivir, ahora la profesión linda que llegó a mí estando en Chinquihue, el llamado. Siempre supe que todos los docentes de la patria tenían su gracia artística o una suerte de mística o prestidigitación: músicos, poetas, escritores, albañiles, electricistas, boteros, políticos, como en la vida, porque también se enseña desde la experiencia y el ejemplo, como aprendí de mis primeros maestros. De aquellos, recuerdo a muchos, especialmente de la Escuela 3, República del Brasil y del Liceo de Hombres, donde empecé mi formación humana e integral, acá hay algunos de ellos. Y me gusta volver a estos lugares a oler el tiempo y la nostalgia, a reencontrarme con mis amigos, hacer los recorridos antiguos y evocar. Pero, todo cambia: cambió el triste gris castrense de un septiembre para olvidar por un arcoiris de marzo que se ha ido destiñendo con el tiempo. Murió el miedochet un diciembre y la injusticia se ha ido encarcelando en octubre, como un exilio. Ha renacido la cultura, la música y la poesía, en abril. Para renacer ha nacido, para reinventarse en el amor y la armonía.

Como músico y profesor viajero, trotador y constructor, he recorrido el sur de Chile y el norte memorable. He ido aprendiendo de pescadores, artesanos, gente de la calle, mineros y del bosque fluvial. Mi bagaje navegante lo proyecto al aula y a los niños. Otro mundo, otra realidad, otros paisajes, otras gentes se aparecen. La pifilka y la trutruca se funden en la lucha mapuche y en el we tripantu que se acerca. Mi guitarra se escuda del puelche y del frío. Veo una niña, Gabriela, en Montegrande, cantando, creando. Danzan las aves en Lonquimay y en Valdivia hay una luna que se baña en el río, donde yacen muertos unos cisnes en nombre del progreso. Cómo se les cuenta Chile a los niños?. Sólo el maestro tiene esa capacidad de relatar y enseñar nada más que con su presencia, como los sabios griegos o la machi milenaria y su cultrún. Sólo el maestro enseña desde el corazón. Nosotros vemos a los niños como el soporte futuro de la sociedad chilena y vemos, también, un poco de nuestros sueños truncos torciéndole la mano con barricadas al destino en esos niños inquietos y cada vez más violentos. Solamente nosotros vemos en ellos una nueva oportunidad para nuestro país.

La invitación que me han hecho para hoy me pedía hablar un poco de mi experiencia pedagógica, la cual resumo en lo siguiente: “a mi lado derecho en la sala de mi escuela hay una guitarra que siempre me mira, y frente a mí hay muchos niños esperando que esa guitarra cante, cuente y encante con su sonido mágico y su sonrisa festiva”.

Gracias por la invitación y por la oportunidad de estar junto a todos estos grandes maestros de San Bernardo.

Buenas tardes.

Abril 30 de 2008

En el Sur I

2008-04-07T12:29:00.001-04:00

Temuco aparece sombrío y nocturno fuera del Terminal. Recién despierta a la vida matutina bajo Ñielol. Lonquimay ende la cordillera nos espera tras los saltos inmemoriales: El Indio y La Princesa como en un beso se diluyen hacia el mar esquivando caminos, piedras, bosques y cantos de aves danzarinas.

El Sol no deja de azotar las carnes y ya parece que el invierno no asusta a La Araucanía. El Lonquimay emerge como un crustáceo en el mar y mira desesperadamente buscando al Llaima que le hace señas de humo. Qué paisaje, qué clima!

Y volver, volver a Temuco y al Ñielol para seguir avanzando hacia el Sur. Valdivia me espera con amigos, vino y guitarra; con Niebla al borde del abismo, con la presencia española y los bosques de alerce milenarios. Allá voy, conociendo mi Chile...

Rodri, 2008

2008-01-04T10:31:00.001-03:00

Aquí entierro mis versos

con el afán que echen raíces

y te busquen en las profundidades

de la corteza terrestre.

No tengo mejor forma de hallarte

y se hace necesaria la comunicación

en el contexto que sea.

Apartaré la tierra y te hallaré

en el remanso del abismo.

Estarás con tu guitarra,

unas hojas con música y

algunas fotos familiares.

En algún rincón de tu morada

estarán nuestros nombres bajo

los pseudónimos de tus bandas

que no te olvidan.

Te llevaré vino y flores,

Qué más se necesita aquí o allá?

Te diré algunas cosas y

dejaré que hables mucho.

Tal vez no lo harás,

pero me basta con cantar.

Cantaremos canciones nuevas,

a nuevas revoluciones e

ignorados compañeros.

Te mostraré algunos textos

y los leerás sonriendo

con tu menuda y socarrona

sonrisa de aprobación.

Haremos un gran asado,

Y por qué no?,

Luego que aparte la tierra.

Seremos por primera vez libres.

Quién nos dirá lo que hacer o comer?

Si evitar el café o bañarnos en sal.

Nos reiremos del mundo y

pintaremos todo de azul,

total siempre fue nuestro color.

Izaremos nuestra bandera

y pintaremos un mural.

Cosecharemos la uva

y sembraremos primaveras.

El nuevo año dejará de ser lo que es.

Inventaremos un nuevo tiempo

y un nuevo sistema de números,

un calendario de arcilla…

Tanto haré cuando aparte la tierra

para vivir mi nueva muerte!

Me arrepiento

2007-12-18T15:15:00.001-03:00

De lo no vivido y lo no actuado,

me arrepiento.

De lo no logrado y lo perdido,

me arrepiento,

De dejar ir amores complejos,

me arrepiento.

De mis dolores viejos,

me arrepiento.

De no haber cantado lo suficiente,

me arrepiento.

De no haber bebido en exceso,

me arrepiento.

De no hacerme pedazos comiendo,

me arrepiento.

De no terminar muchos poemas,

me arrepiento.

De no haber querido hablar contigo,

me arrepiento.

De no correr lo suficiente,

me arrepiento,

De no haber amado tanto,

me arrepiento.

De haber confiado en ti,

me arrepiento.

De no haber confiado en ti,

me arrepiento.

De no haber bailado tanto,

me arrepiento.

De escuchar tanto a Silvio,

me arrepiento.

De perdonar conductas impropias,

me arrepiento.

De no exigir más justicia,

me arrepiento.

De pensar tanto en ti,

me arrepiento.

De no haber tirado más piedras,

me arrepiento.

De no haber hecho más el amor,

me arrepiento.

De no asesinar asesinos,

me arrepiento.

De no escupir generales,

me arrepiento.

De no haber sembrado más semillas,

me arrepiento.

De no haberte dado un último beso,

me arrepiento.

De no haber dormido tanto,

me arrepiento.

De haber creído en los políticos,

me arrepiento.

De no haberte dicho adiós,

me arrepiento.

De no solucionar muchos problemas,

me arrepiento.

De no ser capaz de volver a empezar,

me arrepiento.

De no exigirme al máximo,

me arrepiento.

De haberte odiado tanto,

me arrepiento.

De no cantar mejor,

me arrepiento.

De no ser un buen padre,

me arrepiento.

De no haber hecho feliz a mi pareja,

me arrepiento.

De haber sufrido tanto,

me arrepiento.

De haberle sonreído tanto al mundo,

me arrepiento.

De no quererte como quisiera,

me arrepiento.

De no haberte matado, muchas veces,

me arrepiento.

De no hacer de la música mi vida,

me arrepiento.

De haber engañado mucho,

me arrepiento.

De haberte vuelto a ver,

me arrepiento.

De no callar cuando debía,

me arrepiento.

De haberte dejado escapar,

me arrepiento.

De haber mentido tanto,

me arrepiento.

De escribir tanto sin dar conmigo,

me arrepiento.

De no tener más valor,

me arrepiento.

De no haber besado a todas las mujeres,

me arrepiento.

De no abrazar a mis amigos,

me arrepiento.

De que haya gente que no me quiere,

me arrepiento.

De no haber visitado más cementerios,

me arrepiento.

De no recorrer más hospitales,

me arrepiento.

De no enamorarme de las mariposas,

me arrepiento.

De no creer en dios,

me arrepiento,

porque de los arrepentidos

es el reino de los cielos.

Madrugada del 29 de noviembre de 2007 a las 00:15 horas.

El árbol

2007-12-11T13:05:00.001-03:00

árbol

de mi casa

está llorando.

Dice que no ve a través

de la cerca que da a la calle.

Yo le digo que no esté más triste,

que pronto crecerá hasta el cielo y

que el rocío bajará por sus ramajes,

que los gorriones harán de él su nuevo hogar.

Arbolito de mi casa que llorando y triste estás,

deja tu queja y tu pena, ya que nuevos días vendrán.

Alégrate, ríe y serénate, que mañana con el sol crecerás.

Para el

árbol de

mi casa

que cree

y sueña,

como yo.

Junio de 1998

Mc Donnald´s o la papa frita infame del capitalismo

2007-12-11T13:01:00.000-03:00

Allí estaba yo, día domingo, siete de la tarde, haciendo una larga cola para comprar una Cajita Feliz a mi hija, que se había quedado cuidando la única mesa disponible del lugar. La cola avanzó. – Buenas tardes, ¿Qué desea el Caballero? - Yo murmullo entre dientes: “Eliminar la Burguesía como clase”. – Perdón, ¿Cómo dijo? - Ehhhh... me vende una Cajita Feliz y una Fanta, para hacer más “Fantá”stico este momento -. Luego de un ratito (la rapidez característica de la comida basura) voy con mi bandejita abriéndome paso entre el tumulto de gente. Llego por fin donde la Suri, mi hija, que me recibe contenta estirándome los brazos. Veo en derredor los rostros embobados de la gente mirando a sus niños como gozan esos minutos de felicidad. Mi hija come esa especie de pollo cubierta con un batido fome como el que hace mi vieja para el pescado frito (nugget de pollo, le llama) mirando una de las “teles” de 20 pulgadas que adornan los muros de aquel Mc Donnald´s.

Mientras ingiero mi bebida, doy nuevas ojeadas al lugar cuando veo una camisa artesanal con un rostro del Che en el frente. El joven que la lleva puesta me mira extrañado mientras pienso que el Che no se lleva en ninguna parte, salvo en la conciencia, y tampoco se muestra, sino que se sigue su ejemplo.

La Suri observa la TV sin pestañear. – ¿Qué ves?- le pregunto. - El Cartoon Network- me contesta con un inglés casi perfecto a pesar de sus seis años de edad. Así funciona la cosa, empiezo a divagar, cuando de pronto frente a mí aparece una figura de colores. – Es Ronald- me dice la Suri – el payaso de Mc Donnald´s-. Ahí me viene a la memoria un capítulo de “El Factor Humano” de Canal 2, cuando unos punkies protestaban contra los pollos plásticos de este restorán, y uno de ellos empezó a corear “Al payaso... a pegarle al payaso...”. Se me soltó una leve carcajada, mientras Ronald le tomaba la mano a mi hija y le dice no sé qué y le entrega una figurita de Snoopy.

Mc Donnald´s, nugget, chicken, cartoon network, Ronald... la cabeza me comienza a dar vueltas. Y así dicen que un profesor debe ser neutral, pienso enojado, mientras nuestros niños viven a cada segundo bombardeados por la propaganda capitalista, que, valga decirlo, es muy efectiva; ya que se dirige a ellos y no a nosotros que ya tenemos nuestras ideas formadas. Lo siento, caballeros, yo no transo con el sistema, y les aseguro que haré ver la otra cara de la moneda.

Ya estoy en mi casa y pongo en la radio una música de Los Jaivas, así como para volver a mi onda. Mientras pienso en este mundo de Bilz y Pap, en el cual caemos con tanta facilidad en el burdo juego del sistema, que nos va rodeando con una seducción tan mentirosa como la papa frita plástica que me ofreció mi hija allí en el Mc Donnald´s y a la cual no me pude rehusar, ya que la Suri me cautiva con esos grandes ojos y me hace hacer todo lo que ella quiere, más que bien es mi hija y ya tendrá tiempo para darse cuenta de toda esta farsa.

Febrero 28 de 1999

Nota al pie: a 12 de diciembre de 2007, mi hija todavía no se da cuenta de la farsa antes mencionada… (estaré fallando en algo?).

El piano triste y Rosa

2007-12-04T17:58:00.001-03:00

Las cadenas

2007-12-03T14:46:00.001-03:00

Las cadenas son ataduras de los hombres.

Y suenan con cada movimiento.

Los atan a la muerte y al mercado,

Al capital y a los poderosos.

Basta un certero golpe o uno ligero,

O un rudo mordisco entero

Para soltar las amarras de hierro.

Cuando sucede lo insucedible,

Un hombre nuevo nace a la vida,

Con miras y pensamiento acertado,

Con la verdad de su visión enfrente

Como levantando una espada para

Enfrentar a un ejército de soldados,

Esclavos del odio y el dinero.

Este hombre habla y convence,

Los débiles lo siguen y se suman,

Se suman los fuertes como árboles,

Como barricadas a torcer el destino,

El destino son más cadenas,

Se vienen otras diferentes, de hierro

Que nublan los caminos

Evitando el encuentro de los hombres.

Hay que romper las cadenas y soltar

Las amarras del pensamiento,

Las cadenas son ataduras de los hombres.

Mayo 24 de 2001

Mi historia pasada... En dos tiempos... Para ti, nena...

2007-11-27T17:10:00.000-03:00

1. En lo qué será? (a Silvio…)

Qué será de aquel tiempo y la angustia
de saber si nos encontraríamos?
Acaso el destino me puso unos zapatos
que me han llevado por otros caminos?
A dónde fueron esos días pequeños
en que dormía tranquilo por las noches
para luego abrir los ojos con sólo un destino?
En qué se ha convertido la vida y
cuál será el futuro que depara mi actuar?
Dónde están los caminos planificados?
Acaso se perdieron con mis botas y mi lucidez?
o será que el tiempo te engulle con su engaño.
Lo de antes y la simpleza de andar,
a dónde va? Se irá con la tarde?

Qué fue de nuestra senda futura?
de nuestro vivir y morir juntos?
Qué se hizo nuestra vida? a dónde fue?

Por dónde se escaparon los pensamientos
Que me guiaban hacia ti? acaso se van?
Qué se me hicieron tus ojos de un día de mayo?
Cómo fue que me llevaron a diciembre?
Cómo se fue de mis manos tu encanto?

(Ahora el apuro y las puertas se me cierran
Y todo parece hacer el doble de daño).

A dónde fue tu sonrisa y tu mirada?
acaso flotan no muy lejos de aquí.
Quizá los cristales rotos de fin de año
se los llevaron para no volver jamás
junto a mi sangre joven de abril.

Qué paso con la cotidianeidad de compartir?
Por dónde se fue el calor?
Será que nada vuelve a lo que fue?

A dónde se fue todo lo vivido?
Será que todo se entierra bajo un árbol.
Será que todo se hunde bajo el mar.
Será que lo escrito lo lleva el viento.
Será que el amor se convierte en lágrima.
Será que la convivencia choca en un muro.
Será que algunas manos y besos no
encuentran nunca más su camino?.

Pero, a dónde va todo?
Dónde está el lugar en que todo se encuentra?
Dónde está la felicidad toda?
O será nada más que cuando uno duerme es feliz?

Podrá ser que todo vuelva a ser algo?
o todo algo ya se fue para no ser más?
Tanta angustia durante toda mi vida,
a dónde va?
A dónde irán estos versos?
Se irán donde todos los días...
a morir en la noche.
Lo seguro es que se irán...
pero, a dónde van?.

Octubre 20 de 2005, en el ocaso...”Hay de estos días terribles...”

2. Reminiscencias (lo que quedó de lo que era)

Me es imposible abstraerme de lo vivido, lo lidiado y lo soñado.
Tanto fue lo que vivimos juntos que me parece menos que ayer.
Por lo mismo ni una sola gota de olvido suda de mis manos,
ni una lágrima de amor corre por mis venas altaneras.
Todo parece que se fue por un camino angosto a la soledad.
Se fue dando tumbos de ebrio por las veredas incómodas.
Se alejó para siempre lejos de mi voz y mi canto doliente,
se fue para acallar voces que a la distancia me atormentaban.
Todo se ha ido, tus recuerdos, tu sonrisa y tu rostro menudo,
tus encantos de madre, tu fragilidad de madera, tu llanto.

Pero, te he visto recorrer mis calles y caminar mis barrios.
Te he visto andar en el parque de la mano de otro iluso, como yo.
Tu mirada se perdió en tus pasos bajo mis ojos incrédulos.
Un cigarro, qué más puedo hacer? fumar, notar el humo;
verlo como se pierde por el mismo camino angosto a la soledad.
No puedo decir que me causa indiferencia o dolor o alegría;
me toca como un poema, como una canción antigua;
me trae a colación miles de presencias que no quieren viajar,
porque son reminiscencias mías entrelazadas con las tuyas,
son imágenes perversas que me atan aún a tus ojos tristes de mayo.

Qué tarde de primavera! Qué sol abrasador! Qué sorpresa!
Pasaste por mi lado escondiendo lo más bello de la vida,
tu mirada, que buscó una llaga en el camino, una herida en la tierra.
Quizá trató de evitar una memoria, que al final siempre es amarga.
No te vi dichosa, ni abatida; te vi pensando, evitando, perdiendo.
Esa es la realidad del encuentro furtivo de aquella tarde calurosa:
perdiste, perdí, perdimos para siempre lo que nunca tuvimos,
aquella ilusión perversa de cambiar nuestros mundos y el de los demás.
Perdimos para siempre la sociedad ambigua que lleváramos,
te perdiste para siempre de mis brazos y mis ojos sesgados.

Pero, ya no se puede sollozar por lo que no volverá o lo que no será.
Cabe mirar adelante fundado en el presente de riña y canto.
Revolverse en la semilla junto a la tierra, bebiendo sed y agua.
Revolcarse en el lecho buscando asirse de algo que está más allá.
Envolverse en un manto alegre de amistades y vino, en la poesía.
He creado un monstruo y ese es mi gran tormento en este día.
Te hice a mi imagen y semejanza y te apareces en mis avenidas;
escuchas mis cantos y visitas mis desiertos. Te apareces secreta.
Verte es como verme, es como vernos en lo que fuimos tanto tiempo.
No me hace daño. Me provoca, me provoca esto… lo que ahora escribo.

Sábado 24, noviembre 2007… A dónde va la sorpresa casi cotidiana del atardecer… (Silvio de mierda!).

...Y nada más...

Camino al Valle

2007-11-27T17:07:00.000-03:00

Canto I

Sinuoso, serpenteante, vago camino;
la tarde refleja tu beso de luna,
tus manos de trigo, cariño de valle.
Hilarante seco de gracia, rubio de calles.
Me acogiste entre tus cerros tutelares.
Gabriela vive en tu nombre y tus montañas
y en el río que te sustenta gracioso.
Me espía la noche con su viento taciturno.
Abajo reclaman su ruta hacia el mar,
codeándose digno entre estrellas y lunas.
Lleno de gracia se ondea entre nubes y
entre los álamos grita su canto de lluvia.
Remueve entre montañas su canto serpentino.
Elqui, memorable de sufridos cánticos,
de noches titilantes y de senderos antiguos.
Me amparaste entre tu valle luminoso y tus rutas.
Tus caricias difíciles y tu amor furtivo
me mimaron con gracia y con nimbos eternos.
Veo correr a una niña, Lucila, entre tus brazos.
Vislumbra un camino de continentes azules
y yerras naciones que renacen con la aurora.
Mis manos se entretejen en tus montañas,
se arropan de follajes breves en tu silueta.
Se inspiran de las constelaciones mañosas
que abogan por tus montes sobre el riachuelo.
Frío, viento, callejones oscuros y abismantes.
Camino abajo entre mis sueños descanso
para huir fugitivo entre el camino complicado
de una tarde radiante de músicas diversas.
Quieren trabajar las estepas y las sombras;
Los racimos y la subida difícil de cuestas y arreboles.
Desean paz de árboles, brisas y cantos sombríos.
La vida es difícil y noctámbula en tu valle luz.
Se acurruca entre tus árboles y plazas.
Tus iglesias que emergen de la oscuridad y
de entre la juventud que visita tus uvas eternas
y compra anillos y aros para la posteridad.
Elqui, célebre de viajes siempre vivos,
de novas fugaces y constelaciones refulgentes,
de caminos de tierra y el río cantando,
de vegetación frondosa con remos de viento.
Valle, flor de esta región observadora.
Maraña de apéndices y venas sangrantes
que el cándido sol acogió bendito de cielos.
Protege el canto de la bella Mistral que no cesa,
que fulgura con luces de peces abisales,
que trae el encanto de campos silvestres.
Se escucha al fondo arrodillado el río. Su ímpetu.
Hijo nacido de edenes, de planetas, de pájaros.
Tu tierra, bendición de parras y mujeres,
fábrica de estertores de plata. No calles.
No mueras en un llanto de lluvias.
Sobrevive a los tiempos y a la soledad.
Entre caminos lúgubres escribo, bajo tu manto.
Me canta el río con su voz ingenua, serena y vivaz
y su noche, me acurruca con su frío alegre e inocente.

La Serena, martes 17 julio 2007

Mi noche frente al mar

2007-11-12T16:45:00.000-03:00

Luces cerca del puerto
la noche cae mansa sobre el mar.
Se quiebra mi voz al hablar,
el cigarro solo se consume.
El faro, las sirenas nada importa,
das la vuelta y te vas.
Enciendo otro cigarro y
veo como el humo
se pierde en la noche.
La gente apura sus pasos,
su hogar tranquilo los espera.
Ahí estoy sentado frente al mar.
Tu lado a mi lado
lo sitia el silencio.
Silbo suave una canción alegre que,
Sin embargo, suena triste.
Las estrellas lo acogen
con su dulce y parpadeante mirar.
Pienso tantas cosas
y enciendo más otro cigarro
que solo se consume.

Santiago, febrero de 1998.

Una parte del poemario "Valle del Elqui" de mí mismo...

2007-10-18T17:29:00.000-03:00

Canto V

Cerro Mamalluca

Mamalluca, cerro vigilante de ciencias,
Alero de piedra de miradores vicuñianos,
Secante tangente de cóndores ancestrales,
Observador inerte de poetas y artistas.
Dedo gigante apuntando al espacio dócil,
Observador de gigantes musicales.
Te ves tan frío y nocturno.
Por qué miras siempre hacia Vicuña
Y apuntas hacia el cielo sideral?
Buscas una estrella perdida?
Una hálito de vida en el más allá?
Quieres decir que subamos?
Registras gaviotas extraviadas y
Noctámbulos visitantes furtivos y dices:
“Cielo patrio, me clavas como un anzuelo
Y después me encumbras como cometa”.
Te pierdes de deseos fluviales campestres,
Me disipas del valle y de la uva amiga,
Me enclavas vigilando la ciudad como muerto
Qué he hecho para tan noble misión?
O acaso me castigas?
Piensa en mi nombre de flores andinas,
En mi rigidez de aspirante a poeta antiguo,
En mi estampa veinteañera.
En mi inmadurez subterránea de azahar,
En mi no asumir de nuevas maravillas.
Piensa, piensa en los amigos, en la sed,
En la hermandad de la vida nueva,
En la hoz matutina de albahacas y callejas
En el martillo certero en la barrica.
Te asomas entre la montaña gritando
Hacia las estrellas y la bóveda celeste.
El espacio sideral y las nubes de pisco
Son testigos de tu nacimiento elquino.
Mudos los peces del río azul
Se vanaglorian de su paso bajo tu tutela.

La Serena, julio de 2007.

Historia de pájaros

2007-06-25T13:35:00.000-04:00

HISTORIA DE PÁJAROS

Recuerdo uno de los primeros versos que leí del poeta Pablo Neruda: “No soy, sino acompaño los dolores / de los que sufren: son dolores míos. / Porque no puedo ser sin ser de todos \ de todos los callados y oprimidos, / vengo del pueblo y canto para el pueblo”. Por entonces tenía trece años y, hurgando la pequeña biblioteca de la escuela donde estudiaba, me encontré con un libro de castellano 4º medio que habla sobre “teoría del lenguaje”. El libro tenía una magia atrayente, por él desfilaban Huidobro, De Rocka, García Lorca, la Mistral, Guillén y Neruda, entre otros. Fue amor a primera vista. Miré a todos lados... nadie, lo tomé y lo eché a mi bolsito colegial. La idea era leerlo, releerlo y luego devolverlo; sin embargo, no fue así. Reconozco mi falta y debo decir que anduve asustado por el resto del año que quedaba, ya que luego me cambiaban de colegio. Pero al comprender, luego de un arduo trabajo –Era duro de mate, si -, el verso, también de Neruda, que pasó a ser mi favorito: “Como si el llanto fuera una semilla / y yo el único surco de la tierra”. O a Huidobro: “Que el verso sea como una llave / que abra mil puertas”. Ya no me parecía tan grave la falta y estaba más tranquilo. Aún conservo esa reliquia llena de sortilegios y poemas.
Ahí comenzó mi admiración por el “vate del pueblo”, como solía llamarle. Era complicada esa época (hablo del año 1984), no había la libertad para hablar de poesía ni para entonar una canción folclórica, pero, mi hermano y yo nos la arreglábamos. Del sector donde vivíamos salía un bús a Isla Negra todos los 12 de julio, el mitín era auspiciado por el clandestino Partido Comunista. Y nosotros sin ser militantes, meros simpatizantes; nos colábamos en él y partíamos a la casa de Pablo a celebrarle el cumpleaños. “Estense piola, ya que puede llegar la repre y ahí nos cocimos todos”, recomendaba uno en el bús. Bajábamos, y con mi hermano, que era menor, nos perdíamos entre las rocas y leíamos poemas, a la vez que intentábamos componer nuestros propios textos: “Puedo escribir algunos versos esta tarde, / algo sobre tu hogar eterno en Isla Negra: / maestranza de sentimientos, / nido y bajada de las gaviotas, / aroma infinito de amor por la vida”. Era un día al año, tal vez, el mejor de todos. Era peligroso admirar a Neruda, como lo era cantarse una del Quila. Pero era, también entretenido, burlarse de la dictadura y de los “perros” que rondaban la casa.
Luego crecí y no he abandonado mis principios, como otros. Y trato de ir todos los años a entonar el “cumpleaños feliz” a Isla Negra el 12 de julio. La playa se vuelve roja. Se tiñe de escarlata la arena, ondean las banderas y la alegría – del cumpleaños, claro, porque no hay mucho de que reír con el actual sistema. Sin temor le cantamos y recitamos al vate, nos tomamos un buen vino, recordamos, escuchamos música; hay algunos que hacen asados, nosotros somos del pescado frito en el boliche de la esquina. Es un instante de sana felicidad no comprada, de familia. Todavía nos colamos en el bús, por supuesto, sale más barato y hay buena onda. También, nos vamos a las rocas, con la hija, la pareja, el hermano, la novia, la señora, el amigo comunista y la compañera. Y conversamos, leemos, nos impregnamos de magia. Nos embriagamos, también, de poesía y conciencia. Busco en mi bolso, a un costado del matute, está mi tesoro: el libro usurpado a la pobre escuelita, lo abro y leo: “Desde el fondo de ti y arrodillado / un niño triste, como yo, nos mira...”. (1994)

Mensaje a los ex ex Ayllantú

2007-06-06T15:34:00.000-04:00

Peleas sabrosas con ex Ayllantú

Una vez en una de las reuniones de la célula del Partido Comunista en el que yo milito desde mi época de adolescencia, un compañero y amigo decía: “El fascismo está por doquier, compañeros. Se presenta de muchas diferentes formas y en los más inesperados lugares o ámbitos”. Yo pensé que estaba paranoico debido a su edad y las vicisitudes que tuvo que pasar durante la dictadura. Sin embargo, cada tiempo que pasa me doy cuenta de la verdad y sabiduría que encerraban sus palabras. Pero, en este caso no es el fascismo propiamente tal, sino que la personalidad fascista característica: hitleriana y oscurantista, que provoca el caos y el desdén de las instituciones. Puede ser en un país, una empresa, una unión de pareja o una banda musical. Vemos a estos fascistas (en realidad son personajes que solamente actúan como fascistas, ya que el fascismo igualmente tiene un grado de pensamiento que a estas personas le es completamente ajeno; el “pensar” me refiero) en las escuelas donde trabajamos, a nivel gubernamental, en los partidos políticos, dentro de la municipalidad (qué horror!). En todos lados se eleva a cien grados el agua con las habas hasta que éstas estén blandas. Comúnmente se llama mariconeo o mariconismo (con el respeto que los gay merecen).

Ya es sabido que ex integrantes de la banda han iniciado una campaña vergonzosa (y no sólo en el foro) para todos quienes de alguna u otra forma queremos esta institución musical - con motivaciones más que oscuras – y pretensiones un poco grotescas y más bien patéticas, propias del fascismo. Será, tal vez, el ansia de poder y de tener un protagonismo perdido. No sé, por la mente hitleriana pueden pasar miles de maquiavélicas cosas. Pero tenemos algo que es bueno y que nos diferencia de las aves y de otros animalitos: la conciencia, el darnos cuenta; y creo que nos damos cuenta de lo que pasa, de lo que pasó y de lo que pasaría si volvieran algunos ex integrantes con esta personalidad fascista a la banda. El caos y el desconcierto se apoderarían de todos. Sería como tener a Pinochet en el senado (guácatela!) o una piedra filuda en la alpargata. Casi imposible andar. Si una persona se refiere de mala forma a una institución que lo acogió y que le enseñó, quiere decir que nunca se sintió parte de ella. La pica y la mala onda nunca afectarán el cariño y los momentos vividos en esa entidad. Es como acabar con la polola y después tratarla como el ajo, pelarla. Mala leche fascistoide. Qué relación puede volver a nacer ahí, que no sea una condenada al fracaso y a la pérdida de tiempo.

El avanzar no se refiere siempre a ser mejor en uno u otro ámbito. No se puede ser exitoso en todas las facetas de la vida. La idea es avanzar en ser mejores y buenas personas, lo demás viene solito. Si bien se aceptan todas las recomendaciones y es obvio, el estudiar mejora, se lo vienen a decir a un pedagogo, que en estos tiempos está más preocupado de enseñar que de aprender (aunque valga la recomendación. Gracias). En la escuela uno no sólo aprende contenidos o a tocar la flauta o los tambores, es un aprendizaje integral (la idea es aprender a ser buenos ciudadanos y no hitlerianos que te den la mano mientras con la otra te dan con el puñal por la espalda). En fin no le pediré peras al olmo o a la derecha que sea conciente o al escorpión que no clave su lanza al sapo que lo salva del agua turbia. Ese es uno de los temas.

Otro punto es el para qué se hace música. A esta altura del partido es bien difícil plantear una postura coherente (todos llevamos más de la mitad de vida útil, como músicos y amantes). Si tuviera quince tal vez diría: para ser famoso (aunque es bastante fascista la postura, pero son quince años no más, es visión de niños, no de pelotudos grandes). A mí me encanta leer (y escribir también, creo se nota), lamentablemente no soy niño (ni niña para los suspicaces). Una vez leyendo una entrevista a Desiderio Arenas, autor, entre otras cosas, de la obra Oficio de Tinieblas por Galileo Galilei, musicalizado por Patricio Wang, éste decía: “Yo escribo huevás pa’ que me quieran”… quizás qué mierda significa eso, hasta puede sonar egocéntrico; sin embargo, todos hacemos las cosas por algo (los que somos buenas personas, cosas positivas, los otros…). Que a uno lo quieran no necesariamente se puede lograr a través de una música o un texto perfecto, sino más bien con la humildad necesaria para esperar que simplemente “pasen cosas”, que se provoque un contacto con el que escucha o lee u observa. Tener la ilusión que después de escribir un texto o hacer una música el mundo sea diferente. Entregar algo que sea subversivo, como el amor justamente. O como dice el Maestro Becerra “sacar a la gente de sus casillas hasta que las casillas no existan” (Becerra, Gustavo Becerra, para los hitlerianos que estudiaron cualquier cosa menos historia de la música chilena), más que esperar algo por parte del público es entregar algo propio, íntimo, creo que se trata más de dar que recibir (en todos los ámbitos es mejor dar que recibir, onofre?). Eso es subversivo y romántico. Uno nunca termina de aprender. Siempre somos ignorantes de algo (me suena a Paulo Freire) o alguien. Tendré que aprender a convivir, ya que nunca podré entender a estas mentes enfermizas, arrogantes, hitlerianas y poco ortodoxas que son la piedrecita del sistema, sedientas de poder, que se valen de herramientas tan fascistoides para lograr cometidos individualistas; ya que no piensan en el bienestar de la institución, sino en satisfacer su propia necesidad egoísta y orgullosa de lograr lo que ansían a cualquier precio. Y vaya que lo han logrado innumerables veces.

Un verano naranja...

2007-04-12T18:45:00.000-04:00

Niebla en Valdivia

Valdivia se duerme con júbilo como dos amantes.
Una gaviota emprende vuelo trinando hacia Niebla.
Los aserraderos emanan olor a pan con chicharrones.
Mancera emerge desnuda y nocturna frente a la caleta.
Los lanchones rompen el agua con sus motores roncos.
El terremoto dejó su huella indeleble por la Costanera.
Los viejos comienzan a echar de menos el verano gentío,
para sumergirse en sus diarios inviernos, solos y tristes.
Las postales están por doquier en este paraíso.
La tarde amenaza con su belleza marina en Corral.
Una gota de frío se pierde en mi mirada horizonte.
Los amigos y hermanos acuden con bríos a la junta…
…Hoy trataremos el día de mañana y el próximo,
debemos apurarnos para tratar todos los días, incluso
aquellos en que ya no pernoctaremos acá, estaremos allá.
Una vez que termine la junta, beberemos nuestra sed.
Ya hubo música y viajes, paseos y canto, qué más!
Mañana habrá de lo mismo y tal vez pescados y pilsen.
Lo demás que ocurra me tiene casi sin cuidado.
Me preocupa la lluvia que ha comenzado a caer ahora.
Yo acá entre los vidrios del mall no la siento. Estoy triste.
Temo salir y no poder tocarla. Tiempo ingrato. La horita.
Ahora el cielo está nublado y hay niebla en Valdivia.
Como que hay Niebla en Valdivia. Niebla es beatiful.
Quiero oír guitarras cantando. Un Schwenke por ahí?,
Un Nilo por acá? una lectura de Manns o Riedemann.
Valdivia me sobrecoge, es como si me alienara.
Me deja vagabundo en Picarte y saciado en Torobayo.
Me llora en Cruces y en Calle Calle me baña de luna.
Amo su historia: Pérez Rosales, la colonización, 1960;
los mapuches, sus fabricas de calzados; sus ríos y valles.
Su cerveza y compañía. Su gente y su clima, mis amigos.
Hoy ya es región nueva, numerada como antigua escuela.
Tenían que pasar tantos años para volver a enamorarme!.
Siento que soy más de acá que de allá, pero mi mente
maleada de bulla y transantiago me vuelve más al centro.
Estando hoy en Santiago de Chile, que nunca será Chile,
me parece escuchar aún la voz de mis amigos:
“Ahí viene la 20, cabros!” Queda cualquier noche. Bacán!.
Mañana tendremos otra junta para ver que haremos los
próximos días. Será una junta noctámbula como las otras,
seguro que será en Niebla, con niebla en Valdivia…

Ronnie Pérez.

A Marcela y Álvaro (güena, güena…)

...Rodrigo Otaíza

2006-10-26T15:56:00.000-03:00

"...La vida se me fue, se fue la vida...". Así comienza la cueca que hicimos con Rodrigo un día en mi casa luego de algunas copas de tintan que tenía guardadas. Y así se nos va la vida, ay morena! y así se fue Rodrigo, caramba!, anonadado tras sus sueños y luchas que compartíamos, que aún siguen vigentes y que nosotros hemos tratado de traer a la palestra siempre que es menester, de canto y de lucha. Ya sea como Fahena, como músico de otro conjunto, tocando cuecas, haciendo cantar a los cabros chicos de la escuela o armando y desarmando grupos; es decir, de alguna u otra forma, creando música, ya sea para el alma, para el cuerpo, para el amor o por el vil dinero (ja!).
De todas formas mi hermano Rodrigo, siempre ha estado presente en todos los proyectos que he iniciado o mantenido. Fue notable el haberlo conocido. Fue más allá de compartir con un "terrible músico", como decían los cabros de mi escuela que lo vieron tocar para una licenciatura. Es más que eso. No puedo obviar su amistad, compañerismo y confidencialismo. Fue un gran amigo. Muy útil para mí que me gusta travesear por los vaivenes del amor y del dolor; y que muchas veces me confund. Rodrigo fue una salida amiga que muchas veces me libró de malos augurios y fantasmas que siempre han rondado cerca mío. He aquí, en la tormenta, que mi hermano se alzaba con la madurez de sus veintitantos años, entonces, para aconsejar a un lolito de treintitantos, por los surcos desventurados de las relaciones de pareja, que entonces eran tortuosas, como hoy y como siempre.
Nunca hablar ha sido vano, mas aún cuando se hace con verdad, con esa verdad de las personas puras de corazón. Así como el don de la palabra lo tienen algunos, Rodrigo, lo hacía con su guitarra u otro instrumento. Interpretaba sentires, nos traía a colación la revolución, nos empapaba de amores y al final nos reíamos, ja!, nos reíamos de todo y de todos, sin exclusión. Ay de mi hermano, Rodrigo... "...Cuántas noches pasaron, sin dar señales...". Son tantos los recuerdos que afloran al evocar momentos o instantes vividos con Rodrigo, que la quena me llora y la música me tiembla... "...Ay vida mi morena, tengo una pena..."

Rodrigo, tanto tiempo...

Dentro de mis desvaríos emocionales
Y mi prolongación burda de la imagen
De un ser amado que me acompañó,
Me detuve un tiempo a pensar en ti,
No sé si fue la necesidad de hablar,
Como antes, de mis soledades, contigo.
Nunca has estado ausente en mi quehacer,
Siempre has sido el ejemplo y la
Realización de algo para quienes
Habitan conmigo en mis proyectos.
Sin duda, el tiempo raudo corre, y
La vida para quienes “vivimos” se
Nos hace pronta y nos sobrepasa.
A veces pienso estar viviendo mis
Descuentos, como en un partido.
A veces pienso no viable la vida.
Sin creer en el más allá ni el acá,
Tengo la certeza que eres feliz,
Como lo fuimos en tiempos de canto.
Cuando se nos aparecía la música y nos
Perdíamos en el viaje y en el amor.
Nos emborrachábamos de pentagramas,
Y nos bebíamos todo, todo lo bebible.
Qué manera de gozar la vida!, decían.
Pienso que le sacamos el jugo a todos
Los momentos de la vida entonces.
Nos quedaba chica la existencia y
Nos faltaba tiempo para ser individual.
Hermano, tanto tiempo.
Ya son casi tres años de tu viaje y
Parece que aún te lloramos en la estación.
Todavía espero los viernes de ensayo,
Para encontrar palabras a lo sentido,
Ya sea con galletitas o vino alegre.
Tu voz se retuerce en los agudos y
Reímos a cántaros de lágrimas con las
Emociones de la música y el arte sincero.
Qué suerte el encontrarnos en esta vida!.
Qué suerte verte sonreír y tocar guitarras!.
Qué falta haces, hermano, ahora!.
Ahora, que la vida cuesta como siempre,
Necesito el apoyo hermano de tu bondad.
Necesito la seguridad con que me decías:
“Tranquilo, todo se arreglará y será mejor...”

Recuerdos...

...¡Yo canto!, pego un grito ebrio. Al final desafina´o, pero con sentimiento!. Ya poh, Lelu, toca la otra guitarra, sigue a tu maestro, aprende, no querís ser capo como él. Y andrés agarra cualquier instrumento y lo toca como bongó; y Rodrigo se luce . "No se le ven los deos", decía un cabro chico que lo vio tocar en mi escuela. Y Rodrigo achica los ojos mirando pa´ no sé dónde, tratando de agarrar la segunda voz y se va a la "mierda" cantando alto y guitarreando como nunca. Se dan vuelta como dos vasos con copete y en el éxtasis final, Rodrigo da vuelta la guitarra y la percute como tambor y entramos todos en trance inventando ritmos que nadie cacha porque son de ninguna parte, son latinosiderales. Y tocamos, y tocamos hasta que se hinchan los dedos y no caben las manos en los bolsillos. "güena, güena", dice Rodrigo, con una voz ebria y feliz, aprobando la jarana que termina con todos arriba del "Titanic" camino a no sé dónde como a las tantas de la mañana...

Música

2006-08-31T16:41:00.000-04:00

Oh! la música, la causa y solución a todos los problemas (los míos por lo menos). De alguna u otra forma estamos todos ligados al arte de los sonidos: bailarines, poetas, arquitectos, comunistas, todos los "sensibles", pero con carácter y con ideas. La música es relajo, pasión, baile, sexo, tuto, trabajo. Nada mejor que una noche de pasión después de un concierto o una tocata en alguna peña. Guau! Uf!. La música la lleva. Vivan los músicos...